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Un aire de distancia en tres pliegues
Antonio Echeverría

La migración puede desencadenarse por el ángulo 
de la luz del sol, que indica un cambio de estación 

de temperaturas, de vegetación y de alimentos. Las 
mariposas monarcas hembras ponen los huevos a lo 

largo de la ruta. Cada historia tiene más de un hilo, 
cada hilo una historia de división. El trayecto es de  

siete mil setecientos setenta y tres kilómetros, más 
largo que la longitud de este país. Las monarcas que 
vuelan al sur ya no volarán hacia el norte. Cada par-
tida, por tanto, es definitiva. Solo sus hijas vuelven; 

solo el futuro vuelve a visitar el pasado

–Ocean Vuong,
En la Tierra somos fugazmente grandiosos. 
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En la primera mitad del siglo XIX una pareja de jóve-
nes pintores alemanes1 emprende un viaje a caballo 
a través de la Cordillera de Los Andes. De las peri-
pecias de esta aventura tan sólo conocemos algunos 
fragmentos de cartas, investigaciones extraviadas 
y escrituras ficcionadas. Más de un siglo después, 
el escritor argentino César Aira publicó por primera 
vez su narración de los hechos2. En medio del relato,  
el autor menciona que, en cierto punto, esta pareja 
de pintores viajeros fue envuelta súbitamente en un 
aire de distancia imposible. Habrá sido movilizado 
quizás ese aire de distancia por los kilómetros que 
los separaban de su lugar de origen. O quizás ese 
aire, elemento invisible pero cuantificable, se refiere 
a la distancia entre los dos pintores y su entorno, 
entre sus ilustraciones y sus objetos, o entre la ex-
periencia del viaje y la narración de este. 

Un aire de distancia reúne en Il Posto el trabajo de 
siete artistas que comparten el aire de los desplaza-
mientos, de los desarraigos y de la impermanencia. 
Cada una de las obras exhibidas aquí está envuelta 
en su propia singularidad narrativa arraigada a la 
pulsión de lo errante. Ellas tensionan, cada una en 
su propia medida, las convenciones modernas de 
los descubrimientos de tierras y civilizaciones como 
formas de dominación y purificación3. La exhibi-
ción por lo tanto se articula como un breve ensayo 
espacial que plantea interrogantes acerca de la 
construcción de la identidad e imaginario de nuestra 
región a partir del trabajo de artistas que no sólo 
ilustran y narran, sino que a la vez conflictúan, la 
experiencia de las trashumancias humanas. 

1 Johann Moritz Rugendas y Robert Krause.

2 César Aira, Un episodio en la vida del pintor viajero, Beatriz Viterbo 
Editora, Rosario, 2000.

3 Las ideas del viaje como dominación y del viaje como purificación 
remiten, respectivamente, a las lecturas de Edouard Glissant y Claude 
Leví Strauss. Véase Edouard Glissant, Filosofía de la relación: poesía en 
extensión, Miluno Editorial, Buenos Aires, 2023 y Claude Levi Strauss, 
Tristes Trópicos, Ediciones Paidós, Barcelona, 2017.
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Este ensayo expositivo se divide en tres secciones. 
Cada una de ellas adopta la forma de un pliegue 
en el que se atiende con singularidad una hipótesis 
que se devela como recuerdo. La figura del pliegue, 
que proviene en este caso particular de la práctica 
y pensamiento del artista Eugenio Dittborn4, nos 
permite imaginar un escenario en el cual los lugares 
y tiempos inscritos en estas secciones chocan, se 
yuxtaponen e invierten entre sí5. 

En el primer pliegue se presentan los trabajos de 
los artistas Juan Dávila (1946), Eugenio Dittborn 
(1943) y de la artista Nury González (1960). Además 
de compartir la nacionalidad de sus autores, estas 
obras se relacionan también por haber sido produ-
cidas en la década de los noventa. No por ello se 
podría afirmar que estas son representativas del arte 
chileno de esa época en particular; pero sí me atre-
vería a sostener que entre estas obras se articula un 
relato que se desplaza desde una ficción de la con-
quista hasta las narrativas de los retornos incomple-
tos, y del cual se desprenden reflexiones relevantes 
acerca de los deseos globales y sus imposibilidades. 
La década de los noventa fue el momento en el cual 
se configuró, desde los “centros” del arte contem-
poráneo global y sus eventos, una condición post-
colonial. Estas prácticas institucionales, a diferencia 
de la tendencia homogeneizadora de las llamadas 
“primeras” exhibiciones globales que se desarrollaron 
en la década previa, pretendían ante todo significar 
los lugares de producción6. No es por lo tanto una 
sorpresa que entre la explosión de las redes interna-
cionales de información, divulgación y comunicación 

4 Lo que propone Dittborn es que lo que se encuentra en el pliegue 
es la memoria del viaje. Véase “Bye Bye Love” Entrevista con Eugenio 
Dittborn publicada en Revista de Crítica Cultura N° 13, pp. 46-51.

5 Forma en que Levi-Strauss se refiere a los recuerdos de los viajes. 
Véase, op. cit. pp. 58-59.

6 Okwui Enwezor, “Place - Making or in the “Wrong Place”: Contempo-
rary Art and the Postcolonial Condition”, en Maria Hlavajova y Simon 
Sheikh (eds.), Former West: Art and the contemporary after 1989, MIT 
Press, Massachusetts, 2017, p. 49.
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–en particular las del arte contemporáneo– y el auge
de la puesta en valor de la singularidad de los lugares
de producción, las poéticas de la movilidad se hayan
vuelto un motivo recurrente7.

Untitled (Conquistador) (1994) de Juan Dávila, que 
podría considerarse el epígrafe de la exhibición, nos 
presenta una suerte de mitología original del viajero 
occidental. Este conquistador, retratado a seme-
janza del estilo de la pintura colonial de la Escuela 
Cuzqueña, observa con una mirada perdida y au-
sente el nuevo mundo descubierto. Está rodeado de 
ángeles que lo resguardan y enaltecen, pero no tiene 
un arma entre las manos, ni falo entre sus piernas8.  

El retorno a las estéticas barrocas y a la figura del 
conquistador fue un recurso utilizado por diversos 
artistas en Chile y América Latina durante el con-
texto de producción de esta obra. La dicotomía que  
resultó de la escisión entre la figura del colonizador y 
del colonizado dió forma a diversas manifestaciones 
artísticas, entre las cuales destacó la reproducción 
de la figura del joven fueguino al que Robert FitzRoy, 
capitán del Beagle, dio el nombre de Jemmy But-
ton, que fue capturado para ser llevado a Londres 
en 1829 y devuelto a su tierra cuatro años después, 
despojado de su lengua y sus costumbres9. El rostro 
de Button retratado por Charles Darwin está impreso 
en la Pintura Aeropostal Retornar (MIA) (1993) de Eu-
genio Dittborn, que se despliega en la sala. Junto a la 
reproducción de este retrato, un texto relata breve-
mente su historia. En esta Pintura Aeropostal de gran 
formato se desencadena una especie de correspon-

7 Juan Martín Prada, “Arte, fronteras y nuevos nomadismos”, en Teoría 
del arte y cultura digital, Akal, Madrid, 2023, pp. 198-130.

8 Esta observación fue realizada por Josefina Lewin en la preparación 
de la muestra.

9 Carla Macchiavelo, “El darwinismo chileno: apropiaciones del sur del 
sur en el arte chileno de los noventa”, en Carla Macchiavelo, Magdalena 
Dardel, Stella Salinero Rates, Manuel Cárdenas Castro, Ensayos sobre 
artes visuales: A la intemperie. Recomposiciones del arte en los años 
90 en Chile. Volumen VI, LOM Ediciones, Santiago, 2018, pp. 43-129.
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dencia fatal y atemporal. El mismo Dittborn afirma 
que el único paño de la obra que ilustra un retorno 
feliz es el que presenta la fotografía de los sobres 
de otras de sus Pinturas Aeropostales al retornar 
en 1992, que “van y vuelven de manera feliz”10. Los 
demás sujetos ilustrados que retornan –marineros 
perdidos, restos de fuselajes accidentados, viajeros 
árticos, dibujos satíricos y objetos personales– lo 
hacen en forma de muerte. Por ejemplo, la máscara 
africana –la única imagen, además de las aeroposta-
les retornadas, que pertenece al archivo personal de 
Dittborn–, está acompañada por un texto en donde 
se narra la enfermedad y posterior fallecimiento de 
la hermana del artista, Alejandra, en una escala entre 
la ruta que la llevaría desde Benin de vuelta a San-
tiago de Chile. La máscara, regalo de Alejandra para 
su hermano Eugenio, fue entre otros objetos lo que 
regresó al país en su maleta después de su muerte. 

Este objeto familiarmente distante evoca una sen-
sación similar a la que se despliega en la narración 
y en los objetos que componen la obra El Mercado 
negro del Jabón (1999) de Nury González, que se 
encuentra a un costado de la Pintura Aeropos-
tal de Eugenio Dittborn. Esta pieza reconstruye la 
migración de su madre, tío y abuela desde España 
a Francia por el paso fronterizo del pueblo costero 
catalán Port Bou, en el año 1940. El mismo trayecto, 
realizado en ese mismo momento aunque de manera 
opuesta, por el filósofo alemán Walter Benjamin, se 
ilustra en una de las piezas que componen la obra. 
Benjamin, tras saber que sería deportado de vuelta 
a la Francia tomada por los Nazis, se quita la vida en 
el Hotel Francia en Port Bou, mismo lugar en don-
de, antes de partir hacia Toulouse, la abuela de la 
artista, Josefa Berenguer, se aloja por dos noches. 

10 Conversación entre Ana María Risco y Eugenio Dittborn con motivo 
de la exposición Trabajos: 1969-2017, realizada en Il Posto el año 2017. 
Registro disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=KdyIKhAERh0
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En el último de los diez cuadros que componen un 
fragmento de la obra de González vemos a su abue-
lo, Modesto Andreu, cargando un baúl de mimbre en 
donde trasladaba los jabones fabricados clandes-
tinamente por la familia en la casa de refugiados 
en Toulouse. El mismo baúl se encuentra ahora al 
costado derecho de la obra, en el suelo de la sala. 

En este primer pliegue se extiende, entonces, la 
paradoja de las raíces y los retornos. Estas obras, 
diversas en sus recursos discursivos y materiales, 
articulan una clase de imagen que recorre toda 
la exhibición: la del exote. Willy Thayer, filósofo y 
académico chileno, desarrolla la idea anterior para 
referirse al trabajo de Dittborn y González (entre 
otros artistas):

“Exote, entonces, figura aquello que no estaría 
en lugar alguno; o que estaría en ese no lugar 
paradojal que es el “entre… ni al principio, ni al 
medio, ni al final”, “más allá de toda inmovili-
dad, finalidad y rigidez”, en el cruce de muchos 
caminos aunque lejos de todos, en la trashu-
mancia del fieltro que en cada bellón se des-
borda simultáneamente en muchas direcciones, 
en turbulencia continua, donde resulta imposi-
ble establecer puntos de origen, estadía y des-
tino: el viaje por antonomasia, en el que todo 
viaja muta, varía, se vuelve otro: otro el viajero, 
otro el camino, otro el viaje mismo; sin mismo 
viaje, ni mismo viajero, ni camino entonces.”11 

En el segundo pliegue nos aproximamos a las 
imágenes a través de caminos sinuosos y distantes 
que bordean la ficción. En el límite entre retratar una 
serie de figuras épicas y convertirse en una de ellas, 

11 Willy Thayer, Imagen exote, Palinodia, Santiago, 2019, pp. 10-11.
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se sitúan las obras del alemán Johann Moritz Rugen-
das (1802 - 1858) y el artista venezonalo Christian 
Vinck (1978). Separados por cerca de doscientos 
años, ambos artistas recorrieron parte del conti-
nente americano buscando plasmar pictóricamente 
la imagen de lo desconocido, ya sea a través de su 
cuerpo o de su territorio.  

En su obra La cuesta de Lo Prado entre Santiago y 
Valparaíso (1838 - 1842), Rugendas retrata a un 
viajero a caballo que, durante el trayecto desde el 
puerto principal del país hacia la capital, se detiene 
a preguntar por indicaciones a tres personas que 
se encuentran descansando en medio del camino.  
Más allá del camino zigzagueante que se le avecina, 
se observa pristinamente el valle de la zona central 
del país y, más allá, la Cordillera de Los Andes. Por 
su parte, entre el año 2015 y 2016, Christian Vinck 
recorre y registra en pinturas y dibujos la ruta rea-
lizada por Rugendas, que es narrada en la novela de 
César Aira citada más arriba, titulada “Un episodio 
en la vida del pintor viajero”. Esas más de treinta y 
cinco ilustraciones del viaje de Vinck serían inclui-
das en la publicación “ueelvdpv”, dedicada al viaje 
de Rugendas y a la narración de Aira, y publicada 
por la editorial Ivorypress y el Library Council del 
Museum of Modern Art (MoMA). 

Este libro de artista, desplegado en el mesón frente 
a la pintura de Rugendas, es el intermediario entre la 
obra del alemán y las veintinueve pinturas de Vinck 
que conforman el segundo capítulo de su obra His-
toria no oficial de la aviación latina (2019-2020). El 
conjunto retrata y enumera pequeñas historias sub-
terráneas de la aviación en nuestra región. La obra 
entrecruza las historias de aviadores desconocidos 
que en la mayoría de los casos son rescatados a tra-
vés de la cultura popular de cada uno de sus países. 
Así, Escritores/Pilotos, Cineastas/Pilotos, Músicos/
Pilotos, Actores/Pilotos y Artistas/Pilotos, nutren de 
ficción la antología de Vinck. El número veinticuatro 
de este capítulo, que figura pintado con un negro 
pastoso sobre un fucsia intenso, corresponde al mi-
litar de infantería conocido como el “Teniente Bello”, 
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quien un 9 de marzo de 1914, día en que obtendría su 
título de piloto militar, desapareció en la zona cen-
tral del territorio chileno sin ser encontrado hasta el 
día de hoy. De allí que se escuche por las calles de 
Santiago el refrán “Más perdido que el Teniente Bello” 
cuando alguien pierde la orientación. 

Las obras de Johann Moritz Rugendas y Christian 
Vinck nos permiten por lo tanto adentrarnos al viaje 
desde su lugar como figura narrativa12. A través de 
esa mirada es que podemos reflexionar acerca de 
las literaturas de viaje, fantasiosas y cientificistas, 
para adentrarnos con nuevos ojos a las narrativas 
de exploradores, descubridores y colonizadores, 
abriéndonos puertas para imaginar nuevos tipos de 
temporalidades que desafíen la flecha irreversible 
del tiempo moderno13. 

En el tercer pliegue nos encontramos con el trabajo 
de la artista mexicana Teresa Margolles (1963) y del 
artista ecuatoriano Adrián Balseca (1989). No tan 
solo las obras de ambos encarnan y se inscriben en 
las discusiones urgentes sobre los desplazamientos 
humanos, sino que ellos mismos se desplazan cons-
tantemente a modo de exploración y vinculación 
con sus respectivos casos de estudio. En el caso 
de Margolles, sus dos fotografías de gran formato 
registran en dos tiempos la situación fronteriza en el 
Puente Simón Bolívar, en la Ciudad de Cúcuta. Dife-
ridos por dos años, los registros de la artista retra-
tan a las mujeres que se dedican a transportar mer-
cancías en la frontera entre Venezuela y Colombia. 
Carretilleras sobre el Puente Internacional Simón 
Bolívar (2017) retrata las mujeres que, antes del 

12 Federico Galende entrevistando a Justo Pastor Mellado menciona la 
problemática de aquello, en medio de una conversación sobre el grado 
de relevancia de la idea del viaje en las Pinturas Aeropostales de Euge-
nio Dittborn. Véase Federico Galende, Filtraciones, Alquimia Ediciones, 
Santiago, 2019, pp. 102-103.

13 Bruno Latour, Nunca fuimos modernos: ensayos de antropología 
simétrica, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2022, pp. 102-103.
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cierre de la frontera entre ambos países, se dedica-
ban a trasladar estas mercancías con carretillas a 
través del puente. Al rodear esta fotografía y ver su 
cara posterior, nos encontramos con Trocheras con 
Petral (2019), en donde se registra a un grupo de 
mujeres que, desde el cierre de la frontera en 2017, 
han continuado transportando estas mercancías de 
manera clandestina a través de rutas denominadas 
“trochas”. A diferencia de la imagen anterior, estas 
mujeres ya no cargan con las pesadas mercancías 
con sus carretillas, sino con la fuerza de sus propios 
hombros y el soporte de una rudimentaria confec-
ción de tela y cuerda. 

Tanto la obra de Margolles como la de Balseca evi-
dencian un tiempo alterado en una acción repentina. 
En el caso del artista ecuatoriano, su obra se pro-
duce en el contexto de una invitación realizada para 
participar de la 34° Bienal de São Paulo, curada por 
Jacopo Crivelli Visconti y programada inicialmente 
para el año 2020. Finalmente, la Bienal, Though it’s 
still dark, I sing, abre sus puertas un año después 
de lo esperado debido a la emergencia sanitaria 
ocasionada por el virus Covid-19. Esta situación de 
encierro inesperado trunca los planes originales del 
artista para la ocasión, y lo imposibilita de producir 
su obra en terreno y en contacto con las comunida-
des con las que deseaba trabajar: aquellas que viven 
en sectores donde se explota el caucho natural. 
BadYear (2020-2021) es, entonces, el resultado de 
años de investigación personal acerca de la explo-
tación y manufacturación del caucho. A través de la 
exploración de fuentes gráficas y científicas, Balse-
ca compila un archivo de documentos que da cuenta 
de las implicancias ecológicas y sociales ocasiona-
das por la explotación del polímero, así como tam-
bién de su impacto en la cultura popular. Para la Bie-
nal, el artista realiza una instalación de gran formato 
compuesta por cuarenta fragmentos de neumáticos 
hechos con caucho natural. Reunidos evocan en 
el espectador una suerte de ficción etnológica. El 
mismo Balseca comenta que durante el proceso de 
producción de la obra, en medio de la cuarentena 
sanitaria, había una sensación generalizada de fin 
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civilizatorio. De alguna manera estas piezas terrosas 
e imprecisas sugieren las potenciales ruinas de una 
sociedad moderna que se extingue14, los ojos de una 
nueva civilización que observa con atención estas 
huellas convertidas en frisos –reflejo de una movili-
dad perecida– y el comienzo de un nuevo viaje.  

14 Presentación Adrián Balseca en Centro de Investigación y Do-
cumentación Il Posto realizada el año 2023. Registro disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=znbtg8idWeM
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An air of distance in three folds
Antonio Echeverría

Migration can be triggered by the angle of sunlight, 
which indicates a change of season in temperature, 
vegetation and food. Female monarch butterflies lay 
eggs along the route. Each story has more than one 
thread, each thread a story of division. The route is 

seven thousand seven hundred and seventy-three 
kilometres, longer than the length of this country. 

Monarchs flying south will no longer fly north. Each 
departure, therefore, is final. Only their daughters 

return; only the future revisits the past.

Ocean Vuong, 
In the earth we’re briefly gorgeous.
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In the first half of the 19th century, a couple of young 
German painters1 set out on a journey on horseback 
across the Andes Mountains. All we know of the vi-
cissitudes of this adventure are fragments of letters, 
misplaced research and fictionalised writings. More 
than a century later, the Argentinean writer César 
Aira published his version of the events for the first 
time2. In the middle of the story, the author mentions 
that, at a certain point, this pair of travelling painters 
were suddenly enveloped in an air of an impossible 
distance. Perhaps this air of distance had been mo-
ved by the kilometres that separated them from their 
place of origin. Or perhaps this air, an invisible but 
quantifiable element, refers to the distance between 
the two painters and their environment, between 
their illustrations and their objects, or between the 
experience of the journey and the narration of it.

An air of distance brings together in Il Posto the work 
of seven artists who share the air of displacement, 
uprooting and impermanence. Each of the works ex-
hibited here is enveloped in its own narrative singula-
rity rooted in the drive to wander. They strain, each in 
their own way, the modern conventions of the disco-
very of lands and civilisations as forms of domination 
and purification3. The exhibition is therefore articu-
lated as a brief spatial essay that raises questions 
about the construction of the identity and imaginary 
of our region through the work of artists who not only 
illustrate and narrate, but at the same time conflict 
with, the experience of human transhumance.

1 Johann Moritz Rugendas and Robert Krause.

2 César Aira, Un episodio en la vida del pintor viajero, Beatriz Viterbo 
Editora, Rosario, 2000.

3 The ideas of the journey as domination and of the journey as purifi-
cation refer, respectively, to the readings of Edouard Glissant y Claude 
Leví Strauss. Véase Edouard Glissant, Filosofía de la relación: poesía en 
extensión, Miluno Editorial, Buenos Aires, 2023 y Claude Levi Strauss, 
Tristes Trópicos, Ediciones Paidós, Barcelona, 2017.
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This exhibition essay is divided into three sections. 
Each of them takes the form of a fold in which a 
hypothesis that is unveiled as a memory is addres-
sed with singularity. The figure of the fold, which 
in this particular case comes from the practice and 
thought of the artist Eugenio Dittborn4, allows us 
to imagine a scenario in which the places and times 
inscribed in these sections collide, juxtapose and 
invert each other5.

The first fold presents works by the artists Juan 
Dávila (1946), Eugenio Dittborn (1943) and Nury 
González (1960). In addition to sharing the natio-
nality of their authors, these works are also related 
because they were produced in the 1990s. This 
does not mean that they are representative of Chi-
lean art of that particular period, but I would argue 
that these works articulate a narrative that moves 
from a fiction of conquest to narratives of incom-
plete returns, and from which relevant reflections on 
global desires and their impossibilities emerge. The 
1990s was the moment in which a postcolonial con-
dition was configured from the "centres" of global 
contemporary art and its events. These institutional 
practices, in contrast to the homogenising tendency 
of the so-called "first" global exhibitions that de-
veloped in the previous decade, sought above all to 
signify the places of production6. It is therefore no 
surprise that between the explosion of internatio-
nal information, dissemination and communication 
networks –particularly those of contemporary art– 
and the rise of the valorisation of the singularity of 

4 What Dittborn proposes is that what is found in the fold is the 
memory of the journey. Véase “Bye Bye Love” Entrevista con Eugenio 
Dittborn published in Revista de Crítica Cultura N° 13, pp. 46-51.

5 Levi-Strauss's way of referring to travel memories. Véase, op. cit. pp. 
58-59.

6 Okwui Enwezor, “Place - Making or in the “Wrong Place”: Contempo-
rary Art and the Postcolonial Condition”, en Maria Hlavajova y Simon 
Sheikh (eds.), Former West: Art and the contemporary after 1989, MIT 
Press, Massachusetts, 2017, p. 49.
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places of production, the poetics of movement have 
become a recurring motif7.

Untitled (Conquistador) (1994) by Juan Dávila, 
which could be considered the exhibition's epigraph, 
presents us with a sort of original mythology of the 
western traveller. This conqueror, portrayed in the 
style of the colonial painting of the Cuzco School, 
looks at the new world he has discovered with a lost 
and absent gaze. He is surrounded by angels who 
protect and exalt him, but he has no weapon in his 
hands, nor a phallus between his legs8.

The return to baroque aesthetics and the figure 
of the conqueror was a resource used by various 
artists in Chile and Latin America during the context 
of the production of this work. The dichotomy that 
resulted from the split between the figure of the co-
lonizer and the colonized gave shape to various ar-
tistic manifestations, among which the reproduction 
of the figure of the young Fuegian whom Robert Fit-
zRoy, captain of the Beagle, gave the name of Jem-
my Button, who was captured to be taken to London 
in 1829 and returned to his homeland four years 
later, stripped of his language and customs, stood 
out9. Button's face as portrayed by Charles Darwin 
is printed on Eugenio Dittborn's Airmail Painting 
Return (MIA) (1993), which is displayed in the exhi-
bition room. Alongside the reproduction of this por-
trait, a text briefly tells its story. In this large-format 
Airmail Painting, a kind of fatal and timeless corres-
pondence is unleashed. Dittborn himself states that 

7 Juan Martín Prada, “Arte, fronteras y nuevos nomadismos”, in Teoría 
del arte y cultura digital, Akal, Madrid, 2023, pp. 128-130.

8 This observation was made by Josefina Lewin in the preparation of 
the exhibition.

9 Carla Macchiavelo,  “El darwinismo chileno: apropiaciones del sur del 
sur en el arte chileno de los noventa”, en Carla Macchiavelo, Magdalena 
Dardel, Stella Salinero Rates, Manuel Cárdenas Castro, Ensayos sobre 
artes visuales: A la intemperie. Recomposiciones del arte en los años 
90 en Chile. Volumen VI, LOM Ediciones, Santiago, 2018, pp. 43-129.
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the only piece of cloth in the work that illustrates a 
happy return is the one that presents the photograph 
of the envelopes of other of his Airmail Paintings on 
their return in 1992, which "go and return in a happy 
manner"10. The other illustrated subjects that return 
–lost sailors, wreckage, arctic travellers, satirical
drawings and personal objects– do so in the form
of death. For example, the African mask –the only
image, apart from the returned Airmail Paintings, that
belongs to Dittborn's personal archive– is accompa-
nied by a text narrating the illness and subsequent
death of the artist's sister, Alejandra, on a stopover
en route from Benin back to Santiago de Chile. The
mask, a gift from Alejandra to her brother Eugenio,
was among other objects that returned to the coun-
try in her suitcase after her death.

This familiarly distant object evokes a similar sen-
sation to that which unfolds in the narrative and 
objects that make up Nury González's El Merca-
do negro del Jabón (1999), which is located next 
to Eugenio Dittborn's Airmail Painting. This piece 
reconstructs the migration of her mother, uncle and 
grandmother from Spain to France through the bor-
der crossing at the Catalan coastal town of Port Bou 
in 1940. The same journey, made at the same time 
but in the opposite way, by the German philosopher 
Walter Benjamin, is illustrated in one of the pieces 
that make up the work. Benjamin, after learning that 
he would be deported back to Nazi-occupied Fran-
ce, took his own life at the Hotel Francia in Port Bou, 
the same place where, before leaving for Toulouse, 
the artist's grandmother, Josefa Berenguer, stayed 
for two nights. In the last of the ten paintings that 
make up a fragment of González's work, we see his 
grandfather, Modesto Andreu, carrying a basket 

10 Conversation between Ana María Risco and Eugenio Dittborn on the 
occasion of the exhibition Trabajos: 1969-2017, realizada en Il Posto el 
año 2017. Registro disponible en: https://www.youtube.com/watch?-
v=KdyIKhAERh0
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of wickerwork in which he moved the soaps made 
clandestinely by the family in the refugee house in 
Toulouse. The same basket is now on the right-hand 
side of the work, on the floor of the room.

In this first fold, then, the paradox of roots and 
returns extends. These works, diverse in their dis-
cursive and material resources, articulate a kind of 
image that runs through the entire exhibition: that of 
the exote. Willy Thayer, Chilean philosopher and aca-
demic, develops the above idea to refer to the work 
of Dittborn and González (among other artists):

"Exote, then, figures that which would be in no 
place at all; or which would be in that parado-
xical non-place which is the "between... neither 
at the beginning, nor in the middle, nor at the 
end", "beyond all immobility, finality and rigidi-
ty", at the crossroads of many roads although 
far from all, in the transhumance of the felt 
which in each bellón overflows simultaneously 
in many directions, in continuous turbulence, 
where it is impossible to establish points of 
origin, sojourn and destination: the journey 
par antonomasia, in which everything travels 
mutates, varies, becomes another: another the 
traveller, another the road, another the journey 
itself; no same journey, no same traveller, no 
same road then."11 

In the second fold we approach the images through 
winding and distant paths that border on fiction. On 
the borderline between portraying a series of epic 
figures and becoming one of them are the works of 
the German Johann Moritz Rugendas (1802 - 1858) 
and the Venezuelan artist Christian Vinck (1978). 

11 Willy Thayer, Imagen exote, Palinodia, Santiago,  2019, pp. 10-11.
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Separated by nearly two hundred years, both artists 
travelled across part of the American continent see-
king to capture pictorially the image of the unknown, 
either through their bodies or their territory.

In his work La cuesta de Lo Prado entre Santiago y 
Valparaíso (1838 - 1842), Rugendas portrays a tra-
veller on horseback who, on his way from the coun-
try's main port to the capital, stops to ask direc-
tions to three people who are resting in the middle 
of the road. Beyond the zigzagging road ahead, the 
valley of the central part of the country is clearly 
visible, and beyond that, the Andes Mountains. For 
his part, between 2015 and 2016, Christian Vinck 
travelled and recorded in paintings and drawings the 
route taken by Rugendas, which is narrated in the 
above-mentioned novel by César Aira, entitled "Un 
episodio en la vida del pintor viajero". These more 
than thirty-five illustrations of Vinck's journey would 
be included in the publication 'ueelvdpv', dedicated 
to Rugendas' journey and Aira's narrative, and pu-
blished by Ivorypress and the Library Council of the 
Museum of Modern Art (MoMA).

This artist's book, displayed on the table in front of 
Rugenda’s painting, is the intermediary between the 
German artist's work and the twenty-nine pain-
tings by Vinck that make up the second chapter of 
his Historia no oficial de la aviación latina (2019-
2020). The ensemble portrays and enumerates small 
underground stories of aviation in our region. The 
work interweaves the stories of unknown aviators 
who in most cases are remembered through the 
popular culture of each of their countries. Thus, 
Writers/Pilots, Filmmakers/Pilots, Musicians/Pilots, 
Actors/Pilots and Artists/Pilots, nourish Vinck's 
anthology with fiction. The twenty-fourth number 
in this chapter, painted in a pasty black on a deep 
fuchsia, corresponds to the infantryman known as 
"Lieutenant Bello", who on 9 March 1914, the day 
on which he was to obtain his military pilot's cer-
tificate, disappeared in the central zone of Chilean 
territory without being found to this day. Hence the 
saying "More lost than Lieutenant Bello" is heard 
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in the streets of Santiago when someone loses his 
orientation.

The works of Johann Moritz Rugendas and Christian 
Vinck therefore allow us to enter into the journey 
from its place as a narrative figure12. It is through 
this gaze that we can examine the literatures of 
travel, fantasy and scientism, in order to enter with 
new eyes into the narratives of explorers, discove-
rers and colonisers, opening doors to imagine new 
types of temporalities that defy the irreversible 
arrow of modern time13.

In the third fold we find the work of the Mexican 
artist Teresa Margolles (1963) and the Ecuadorian 
artist Adrián Balseca (1989). Not only do the wor-
ks of both embody and inscribe themselves in the 
urgent discussions on human displacement, but they 
themselves are constantly on the move by way of 
exploration and linkage with their respective case 
studies. In the case of Margolles, her two large-for-
mat photographs record the border situation at the 
Simón Bolívar Bridge in the city of Cúcuta over two 
periods of time. Deferred for two years, the artist's 
records portray the women who transport goods on 
the border between Venezuela and Colombia. Carre-
tilleras sobre el Puente Internacional Simón Bolívar 
(2017) portrays the women who, before the closure 
of the border between the two countries, were de-
dicated to moving these goods with wheelbarrows 
across the bridge. When we go around this photo-
graph and look at its back side, we find Trocheras 
con Petral (2019), which shows a group of women 
who, since the closure of the border in 2017, have 

12 Federico Galende interviewing Justo Pastor Mellado mentions the 
problem of this, in the midst of a conversation about the degree of re-
levance of the idea of travel in Eugenio Dittborn's Pinturas Aeroposta-
les. Véase Federico Galende, Filtraciones, Alquimia Ediciones, Santiago, 
2019, pp. 102-103 

13 Bruno Latour, Nunca fuimos modernos: ensayos de antropología 
simétrica, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2022, pp. 102-103.



22

continued to transport these goods in a clandestine 
manner through routes known as "trochas". In con-
trast to the previous image, these women no longer 
carry the heavy goods with their wheelbarrows, but 
with the strength of their own shoulders and the 
support of a rudimentary cloth and rope garment.

Both Margolles and Balseca's works reveal an altered 
time in a sudden action. In the case of the Ecuado-
rian artist, his work is produced in the context of an 
invitation to participate in the 34th São Paulo Bien-
nial, curated by Jacopo Crivelli Visconti and initially 
scheduled for 2020. Finally, the Biennial, Though it's 
still dark, I sing, opens its doors a year later than 
expected due to the health emergency caused by 
the Covid-19 virus. This unexpected confinement 
cut short the artist's original plans for the occasion, 
and made it impossible for him to produce his work 
in the territory and in contact with the communities 
he wished to work with: those living in sectors whe-
re natural rubber is exploited. BadYear (2020-2021) 
is, then, the result of years of personal research into 
the exploitation and manufacture of rubber. Through 
the exploration of graphic and scientific sources, 
Balseca compiles an archive of documents that give 
an account of the ecological and social implications 
caused by the exploitation of the polymer, as well as 
its impact on popular culture. For the Biennial, the 
artist created a large-scale installation composed of 
forty tyre fragments made of natural rubber. Toge-
ther they evoke in the viewer a kind of ethnological 
fiction. Balseca himself comments that during the 
process of producing the work, in the midst of the 
sanitary quarantine, there was a general feeling of 
the end of civilisation. Somehow these earthy and 
imprecise pieces suggest the potential ruins of a 
modern society that is becoming extinct14, the

14 Presentation by Adrián Balseca at Il Posto Research and Documen-
tation Centre in 2023. Registro disponible en: https://www.youtube.
com/watch?v=znbtg8idWeM
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eyes of a new civilisation that observes with atten-
tion these traces converted into friezes of an expi-
red mobility, and the beginning of a new journey.
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Juan Dávila
Untitled (Conquistador)
1994
Óleo sobre lienzo
78 x 58 cm
Colección Il Posto
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Eugenio Dittborn
Retornar (Mia)
1993
Fotoserigrafía e hilván sobre 6 paños 
de entretela sintética (non-woven)
210 x 840 cm
Colección Il Posto
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Nury González
El Mercado Negro del Jabón
1999
10 marcos con fotografías, 
documentos y texto. 7 barras de 
jabón de 17 kg, texto al muro.
Medidas variables
Colección Il Posto
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Christian Vinck 
Historia No Oficial de la 
Aviación Latina, capítulo 2
2019 - 2020
28 pinturas al óleo sobre lino
Colección Il Posto
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Johann Moritz Rugendas
La cuesta de Lo Prado entre 
Santiago y Valparaíso
Ca. 1838 - 1842
Óleo sobre tela
64 x 90 cm
Colección Reinaldo Solari M.
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Teresa Margolles
Carretillas Sobre el Puente 
Internacional Simón Bolívar
2017
Fotografía
100 x 200 cm
Colección Il Posto
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Teresa Margolles
Trocheras con Petral
2019
Fotografía
100 x 200 cm
Colección Il Posto
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Adrián Balseca
Bad Year
Caucho natural y 
estructuras de metal
2021
Colección Il Posto
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Sobre las obras
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Juan Dávila es un artista plástico nacido en 1946 en Santiago de 
Chile y actualmente radicado en Melbourne, Australia. Sus pintu-
ras, a menudo controvertidas y sexualmente irreverentes, forman 
parte de importantes colecciones alrededor del mundo –incluyen-
do las del Museo de Arte Moderno de Nueva York y la Tate– y han 
sido expuestas en numerosos certámenes internacionales y expo-
siciones individuales y colectivas, destacando la Bienal de Sydney 
(1982, 1984 y 2024), Documenta (2007) y sus exposiciones re-
trospectivas en el Museum of Contemporary Art de Sydney (2005) 
y el Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León (2018). 

Untitled (Conquistador) revela el interés confeso de Dávila 
por tensionar cuestiones relativas a la identidad, el poder y el 
colonialismo a partir de una exploración de  nuestra primera mo-
dernidad. Retomando la iconografía de la pintura colonial, y es-
pecíficamente la de la Escuela Cuzqueña, el artista nos presenta 
aquí al conquistador como una especie de arcangel arcabucero 
castrado: sin alas, arcabuz ni falo. 

Juan Dávila is a visual artist born in 1946 in Santiago, Chile, 
and currently based in Melbourne, Australia. His often contro-
versial and sexually irreverent paintings are part of important 
collections around the world –including those of the Museum of 
Modern Art in New York and the Tate– and have been exhibited 
in numerous international competitions as well as solo and group 
exhibitions, most notably the Biennale of Sydney (1982, 1984 
and 2024), Documenta (2007) and his retrospective exhibitions 
at the Museum of Contemporary Art in Sydney (2005) and the 
Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León (2018). 

“Untitled (Conquistador)” reveals Dávila’s self-confessed inte-
rest in challenging questions of identity, power, and colonialism 
by exploring our early modernity. Quoting the iconography of 
colonial painting, and specifically that of the Cuzco School, the 
artist presents here the conquistador as a kind of castrated 
arquebusier angel: without wings, arquebus or phallus. 

Eugenio Dittborn es un artista visual nacido en Santiago de 
Chile en 1943, ganador del Premio Nacional de Artes Plásticas 
2005. Su obra, conocida a nivel nacional e internacional por 
utilizar la impresión, la gráfica y el videoarte para yuxtaponer 
imágenes provenientes de distintas fuentes, ha sido exhibida 
en importantes exposiciones como la Bienal de Sidney (1984), 
Bienal de la Habana (1989-1990), Documenta (1992) y la Bienal 
de Sao Paulo (2004).

Retornar (MIA) es una de las “pinturas aeropostales” de Dittborn: 
obras que son plegadas y guardadas en sobres para ser enviadas 
a través de la red internacional de correos a diferentes partes 
del mundo, y que luego son desplegadas para ser expuestas en 
su nuevo destino. En el caso de esta pieza –que ha viajado des-
de Santiago hasta Nueva York, pasando por Rotterdam, Welling-
ton y Glasgow–, el artista interviene 6 fragmentos de entretela 
sintética con fotografías periodísticas y documentales, ilustra-
ciones científicas y de textos literarios y dibujos y láminas de 
historietas, además de textos que, según él, cuentan la historia 
de cada una de esas imágenes.
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Eugenio Dittborn is a visual artist born in Santiago de Chile in 
1943, winner of the 2005 National Visual Arts Award. His work, 
known nationally and internationally for using print, graphic 
and video art to mix images from different sources, has been 
exhibited in major exhibitions such as the Biennial of Sydney 
(1984), Havana Biennial (1989-1990), Documenta (1992) and 
the Biennial of Sao Paulo (2004).

“Retornar (MIA)” (“To Return (MIA)”) is one of Dittborn’s “aero-
postal paintings”: works that are folded and stored in envelopes 
to be sent through the international postal network to different 
parts of the world, and then unfolded to be exhibited at their 
new destination. In the case of this work –which has traveled 
from Santiago to New York, passing through Rotterdam, Wellin-
gton and Glasgow–, the artist intervenes 6 pieces of synthetic 
interlining with journalistic and documentary photographs, 
scientific illustrations and literary texts, drawings and comic 
strips, as well as texts that, according to him, tell the story of 
each of these images.

Nury González es una artista visual nacida en Santiago de Chile 
en 1960, docente de la Facultad de Artes de la Universidad de 
Chile y directora desde el año 2008  del Museo de Arte Popular 
Americano (MAPA). Desde su primera participación en la exposi-
ción colectiva Provincia Señalada, realizada en 1983 en Galería 
Sur, ha desarrollado una vasta carrera artística, exhibiendo su 
obra en diversas ciudades de Chile y el extranjero y participan-
do en bienales como La Habana, Curitiba, Porto Alegre, La Paz, 
Panamá, Valencia, Pontevedra y Shangai.

El Mercado Negro del Jabón es una instalación compuesta por 
materiales diversos: una mesa de madera, siete barras de jabón 
de gran formato, un baúl de mimbre, un bolso de cuero, un peda-
zo de tela y una secuencia de documentos enmarcados –mu-
chos de ellos familiares– que incluyen certificados, fotografías y 
textos escritos a máquina. Se trata, según la artista, de una obra 
construida a partir de los “restos cenicientos de su propia his-
toria” y que interpela, al igual que otros de sus trabajos, ciertos 
relatos que acreditan una tradición autobiográfica de desarraigo, 
inestabilidad histórica y tragedias como la guerra y el exilio. Ha 
sido exhibida en diversas exposiciones a nivel nacional e inter-
nacional, incluyendo la muestra “El lugar sin límites”, realizada en 
TEOR/éTica, Costa Rica, y curada por Justo Pastor Mellado.

Nury Gonzalez is a visual artist born in Santiago de Chile in 
1960, professor at the Faculty of Arts of the University of Chile 
and director of the Museo de Arte Popular Americano (MAPA). 
Since her first participation in the collective exhibition “Provincia 
Señalada”, held in 1983 at Galería Sur, she has developed a vast 
artistic career, exhibiting her work in various cities in Chile and 
abroad and participating in biennials such as Havana, Curitiba, 
Porto Alegre, La Paz, Panama, Valencia, Pontevedra and Shanghai.

“El Mercado Negro del Jabón” (“The Black Market of Soap”) is an 
installation made up of various materials: a wooden table, seven 
large-format bars of soap, a wicker trunk, a leather bag, a piece 
of cloth and a sequence of framed documents –most of them 
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related to Gonzalez or her own family– that include certificates, 
photographs and typed texts. It is, according to the artist, a 
work constructed from the remains of her own history: one that 
addresses, like many other of her works, certain stories that 
provide an account of an autobiographical tradition of uprooting, 
historical instability and tragedies such as war and exile. It has 
been exhibited in several national and international exhibitions, 
including the exhibition “El lugar sin límites”, held at TEOR/éTica, 
Costa Rica, and curated by Justo Pastor Mellado.

Christian Vinck es un artista visual nacido en 1978 en Maracai-
bo, Venezuela, y actualmente radicado en Madrid. Ha participa-
do en diversas exposiciones internacionales, incluyendo la 30° 
Bienal de São Paulo (2012), y su obra forma parte de colecciones 
como la Colección Banco Mercantil, Colección Patricia Phelps de 
Cisneros y The Blanton Museum of Art, Austin, Texas.

Historia No Oficial de la Aviación Latina es una “colección abier-
ta” de pinturas, constituida hasta el momento por dos series o 
capítulos, que descubre relaciones atemporales entre pequeñas 
historias ligadas a la aviación en nuestro continente: desde las 
aventuras de las primeras aviadoras latinoamericanas, como la 
boliviana Amalia Villa de la Tapia y la venezolana Mary Calcaño 
(ambas presentes en este segundo capítulo), hasta la perfor-
mance-acción donde Raúl Zurita escribió su poema La Vida Nue-
va en los cielos de Nueva York. Según el propio Vinck, se trata de 
una obra que intenta crear una historiografía informal latina, una 
cartografía celeste que desafía el concepto de la temporalidad 
lineal y el modelo extensivo del relato causal.

Christian Vinck is a visual artist born in 1978 in Maracaibo, 
Venezuela, and currently based in Madrid. He has participated 
in several international exhibitions, including the 30th São Paulo 
Biennial (2012), and his work is part of collections such as Co-
lección Banco Mercantil, Colección Patricia Phelps de Cisneros 
and The Blanton Museum of Art, Austin, Texas.

“Historia No Oficial de la Aviación Latina” (“Unofficial History 
of Latin Aviation”) is an “open collection” of paintings, current-
ly consisting of two series or chapters, which reveals timeless 
relationships between small stories linked to aviation in our con-
tinent: from the adventures of the first Latin American female 
aviators, such as Amalia Villa de la Tapia from Bolivia and Mary 
Calcaño from Venezuela (both present in this second chapter), 
to the performance-action where Raúl Zurita wrote his poem “La 
Vida Nueva” in the skies of New York. According to Vinck himself, 
this is a work that attempts to create an informal Latin historio-
graphy, a celestial cartography that challenges the concept of li-
near temporality and the extensive model of the causal narrative.

Johann Moritz Rugendas, más conocido como Mauricio Rugen-
das, fue un pintor y dibujante alemán nacido en Augsburgo en 
1802. Es particularmente conocido en la historia del arte por sus 
registros de paisajes y personas de varias regiones latinoameri-
canas en la primera mitad del siglo XIX.

La cuesta de Lo Prado entre Santiago y Valparaíso es una de 
las obras que Rugendas pintó durante su viaje a Chile, entre los 
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años 1834 y 1842. En esta pintura, el artista nos muestra la 
vista del valle central desde la cuesta de Lo Prado, en la última 
etapa de la ruta desde Valparaíso a Santiago.

Johann Moritz Rugendas, better known as Maurice Rugendas, 
was a German painter and drawer born in Augsburg in 1802. He 
is particularly known in art history for his portrayals of landsca-
pes and people of various Latin American regions in the first half 
of the 19th century.

“La cuesta de Lo Prado entre Santiago y Valparaíso” (“The Lo 
Prado slope between Santiago and Valparaíso”) is one of the 
works that Rugendas painted during his visit to Chile, between 
the years 1834 and 1842. In this painting, the artist shows us 
the view of the central valley from the Lo Prado hill, in the last 
stage of the route from Valparaíso to Santiago.

Teresa Margolles es una artista conceptual, fotógrafa y vi-
deógrafa nacida en Culiacán, México, en 1963. Conocida en el 
panorama del arte contemporáneo internacional desde los años 
90 por su denuncia explícita de la violencia y las huellas que 
ésta deja en familias, comunidades y ciudades, la obra de esta 
artista  ha sido exhibida en numerosas exposiciones en México y 
en toda Europa –incluyendo la 53a Bienal de Venecia– y también 
ha merecido reconocimientos como el Premio de la organización 
Artes Mundi en Cardiff (2012).

En la fotografía Carretilleras sobre el Puente Internacional Simón 
Bolívar, Margolles retrata a las mujeres que se dedicaban a trans-
portar mercancías en carretillas a través del Puente Simón Bolívar, 
en la frontera entre Venezuela y Colombia, hasta antes del cierre 
de este paso el año 2017. En cambio, en Trocheras con Petral, la 
artista nos muestra a las mujeres que, a partir de ese momento y 
hasta el día de hoy, han tenido que transportar estas mercancías 
sobre sus propios hombros a través del Río Táchira, por medio de 
rutas clandestinas conocidas popularmente como “trochas.” 

Teresa Margolles is a conceptual artist, photographer and video-
grapher born in Culiacán, México, in 1963. Known in the inter-
national contemporary art scene since the 1990s for its explicit 
denunciation of violence and the traces it leaves in families, 
communities and cities, her work has been shown in numerous 
exhibitions in México and throughout Europe -including the 53rd 
Venice Biennale- and has also merited recognitions such as the 
Artes Mundi Award in Cardiff (2012).

In the photograph “Carretilleras sobre el Puente Internacional 
Simón Bolívar” (“Carretilleras over the Simón Bolivar Internatonal 
Bridge”) , Margolles portrays the women who worked transporting 
goods in wheelbarrows across the Simón Bolívar Bridge, on the 
border between Venezuela and Colombia,  before the closure of 
this passage in 2017. In “Trocheras con Petral” (“Trocheras with 
breast-straps”), on the other hand, the artist shows us the women 
who, since that moment and still to this day, have had to trans-
port these goods on their own shoulders across the Táchira River, 
walking through clandestine routes popularly known as “trochas.” 
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Adrián Balseca es un artista visual nacido en Quito, Ecuador, en 
1989. Ha sido acreedor de varias distinciones, como el Premio 
Nacional de Artes Mariano Aguilera 2015 – 2016 y el Premio 
París de 12a Bienal Internacional de Cuenca, y ha expuesto su 
obra en diversas exposiciones a nivel nacional e internacional, 
incluyendo la Bienal de Cuenca (2018) y la muestra Cosmópolis 
en el Centro Pompidou (2019).

Badyear –obra comisionada para la 34 Bienal de Sao Paulo 
(2021), titulada Though it’s dark, i still sing– es una instalación 
de piezas de caucho natural fundido decoradas con patrones que 
replican los diseños utilizados desde principios del siglo XX por 
multinacionales del caucho como Firestone y GoodYear en sus 
neumáticos para autos y camiones. Haciéndose eco de una mues-
tra museológica de fragmentos de mármol de la Antigüedad, el 
trabajo parece presentar una arqueología industrial del desarrollo 
histórico de los neumáticos, vinculada a la aparición del automóvil 
como medio de transporte dominante en el mundo moderno. 

Adrián Balseca is a visual artist born in Quito, Ecuador, in 1989. 
He has been recognized with several distinctions, such as the 
Premio Nacional de Artes Mariano Aguilera 2015 - 2016 and the 
Paris Prize of 12th International Biennial of Cuenca, and has ex-
hibited his work in various exhibitions nationally and internatio-
nally, including the Cuenca Biennial (2018) and the “Cosmopolis” 
exhibition at the Pompidou Center (2019).

“Badyear” -commissioned for the 34th São Paulo Biennial 
(2021), titled “Though it’s dark”, i still sing- is an installation of 
cast natural rubber pieces decorated with patterns that replica-
te the designs used since the early 20th century by rubber mul-
tinationals such as Firestone and GoodYear in their car and truck 
tires. Resembling a museological display of marble fragments 
from Antiquity, this artwork appears to exhibit an industrial 
archeology of the historical development of tires, linked to the 
emergence of the automobile as the dominant mode of trans-
portation in the modern world. 
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