
pa
z 

er
r

á
zu

r
iz

, d
is

ta
n

c
ia

m
ie

n
to

 s
o

c
ia

l



paz errázuriz
distanciamiento social

COLECCIÓN SOLARI DEL SOL

2020





LA MANZANA DE ADÁN

obra PAZ ERRÁZURIZ

texto JAVIER GUERRERO

(1981-1987)



4

A IMAGEN Y DESEMEJANZA 

Sobre la dualidad y la duplicación fotográfica en
 La manzana de Adán de Paz Errázuriz1 

Algo gemelar o, quizá, mellizo habita la fotografía de Paz 
Errázuriz. Algo que inscribe y excede la tendencia de la artista 
a fotografiar dos cuerpos de manera simultánea o a estudiar el 
reflejo de alguno sobre la superficie pulida del espejo. Algo que 
apela críticamente a la propiedad binocular de la visión para des-
hacer su ilusiva integralidad. Algo que conecta la figura dual de su 
fotografía con otra, la de la fotógrafa y su fuera de campo. Algo 
que permite anexar un cuerpo a otro sin reparar su falla. Algo que 
perturba la dualidad debido a su capacidad de entablar comu-
nicación entre el cuerpo fotografiado y aquel otro que material-
mente yace fuera del encuadre. Hay algo en el trabajo fotográfico 
de Paz Errázuriz que da cuenta de la anomalía de la copia, del 
fracaso de la reproductibilidad de toda fotografía, de la disparidad 
del reflejo, de la enfermedad constitutiva de la imagen. Hay algo 
en la compleja dualidad de su fotografía que estremece. 

La artista chilena Paz Errázuriz ha sido reconocida y celebrada 
dentro y fuera de Chile. Su fotografía se ha interpretado como 
la politización de aquellos cuerpos invisibilizados o suspendidos 

1 Mis agradecimientos a Paz Errázuriz, Diamela Eltit, Sergio Parra, Eleonora 
Cróquer Pedrón y Alfredo Castro.
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por la dictadura y la censura, pero también por la mirada profilác-
tica de la modernidad visual2. Los de Paz son cuerpos ancianos, 
travestidos, enmascarados, racializados, golpeados, enfermos, 
enloquecidos, femenizados, ciegos. Errázuriz se cuela en el hos-
pital psiquiátrico, en las galerías y pasillos adyacentes a iglesias 
y templos, en el burdel, en el gimnasio, en las pistas de baile y del 
circo, en los pueblos originarios, para proponerles a sus modelos 
un contrato de correspondencia: un cuerpo a cuerpo que se torna 
irresistible ante al guiño mecánico de Paz. 

Mas no se trata de un intercambio automático, de una mera 
transacción, ni de un contrato urdido en el anonimato o en lo fu-
gaz. Porque Paz Errázuriz no roba, ni se aferra a lo instantáneo. Es 
decir, no procede como otros fotógrafos callejeros, artistas que 
disparan a diestra y siniestra con el fin de sorprender al paseante 
y generar el choque necesario para fijar lo desconocido, lo omino-
so o irrepetible —como sucede con el fotógrafo estadounidense 
Bruce Gilden, para nombrar solo a uno—. El contrato fotográfi-
co que entabla Paz con aquellos que posan para ella se fragua 
en una temporalidad ajena a la gratificación de lo inmediato, a 
la transacción banal, a la instantaneidad que han definido las 
prácticas contemporáneas de la fotografía. Errázuriz desacelera 
la velocidad que domina la inmediatez visual: del fotomatón al 
selfie, de la polaroid al smartphone. Su trabajo apuesta por una 
temporalidad que no responde a la lógica productivista del 24/7 
que Jonathan Crary define como la coincidencia activada por 
el capitalismo tardío entre el sujeto humano y la infraestructu-
ra global de trabajo y consumo ininterrumpidos3, ni al contrato 

2 La invisibilización de estas comunidades constituye una de las tácticas de des-
aparición aplicadas a las artistas mujeres. En su problematización de la historia 
del arte y de las prácticas curatoriales, Cecilia Fajardo-Hill ha propuesto la catego-
ría de invisibilización como figura clave para dar cuenta de la ausencia de muje-
res en el influyente canon del arte chicano y latinoamericano. Cecilia Fajardo-Hill, 
“The Invisibility of Latin American Women Artists: Problematizing Art Historical and 
Curatorial Practices”, en Cecilia Fajardo-Hill and Andrea Giunta, Radical Women: 
Latin American Art, 1960-1985 (Los Angeles, Munich, Nueva York: Hammer 
Museum, DelMonico Books, Prestel, 2017), 21.

3 Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep (Nueva York: Verso, 2013), 3. 
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cerrado de la fotografía profesional. En cierto sentido, su anacró-
nica temporalidad no descarta el fracaso; por el contrario, parece 
incorporarlo como poética, como punto de partida imprescindible 
para poder apretar el disparador. 

Podría decirse que la fotografía más exitosa de Paz Errázuriz 
corresponde a aquella que no ve la luz, que se ha desechado, 
guardado o que simplemente no ha llegado a ser. Pero esto des-
politizaría su decisión de mostrar, su valiente política de revelar 
estos cuerpos, y podría confundir su fotografía con un proyecto 
conceptual. La artista propone un contrato en el que los fotogra-
fiados ceden gustosos una huella de sí mismos para elaborar 
algo que intuyen pero que, a fin de cuentas, no está bajo su con-
trol ni tampoco está del todo asegurado. En este sentido, quiero 
insistir en que la función fotográfica de Paz Errázuriz se empecina 
en la incertidumbre que significa mostrar al otro, en la incierta 
correspondencia visual que amerita un necesario salto al vacío 
y la probabilidad, casi necesidad, de su fracaso. La fotografía de 
Paz instala la duda acerca de la otredad que, además, constituye 
de por sí el enigma de toda fotografía. 

La crítica que ha revisado el trabajo de Errázuriz ha insistido en 
cómo la artista instala una mirada que destituye tanto la jerar-
quización de los cuerpos como la propensión a redimirlos, una 
mirada desnuda que no juzga ni protege, que no pontifica ni con-
cede. Se ha dicho que Errázuriz agencia la singularidad sin propi-
ciar la violencia fetichizante de quien coloniza un deseo4; que su 
fotografía elimina la posibilidad de no ver e instala un artefacto 
capaz de ver más allá del documento etnográfico para perforar 
la mirada del científico y dar un salto a las políticas de las emo-
ciones5; que su cámara hace estallar tanto los géneros unifor-
mados como las uniformaciones del género, signos controlados 

4 Juan Pablo Sutherland, “Ensoñación y ficciones de identidad”, en Paz Errázuriz 
y Claudia Donoso, La manzana de Adán (Santiago: Fundación Ama, 2014), 21.

5 Andrea Giunta, Feminismo y arte latinoamericano: historias de artistas que 
emancipan el cuerpo (Buenos Aires: Siglo XXI editores, 2018), 240.



7

por un sistema represivo6. Todo lo anterior es cierto y, más aún, 
preciso. No obstante, se les ha concedido menor atención a todas 
aquellas operaciones que exceden la dimensión más inmediata de 
su política, aquellas que incorporan a los cuerpos fotografiados 
en las mecánicas del dispositivo fotográfico, aquellas que atacan 
directamente al dispositivo para abrir una compuerta de emanci-
pación. La política de sus imágenes no acaba en la acción de hacer 
ingresar a estas pieles negadas y despreciadas en la historia de la 
fotografía, ni en suplir la desaparición de la mirada del otro de los 
confines de la alta historiografía de la cultura visual.

Entiendo el trabajo de Paz Errázuriz como una profunda discu-
sión sobre el objeto visual y el imperativo de la visualidad en tiem-
pos difíciles; como una operación que, gestada sobre la dualidad 
intrínseca del dispositivo fotográfico —su codificación binaria— 
ataca despiadadamente la programación visual que oprime y 
enferma a sus protagonistas. En este sentido, más que ofrecerles 
a aquellos cuerpos negados y deleznados política y fotográfica-
mente un espacio privilegiado, el del marco fotográfico y, por lo 
tanto, el de la institución artística o el de una identidad o alteridad 
nacional, sus imágenes activan la política de estas sensibilidades 
desnaturalizando los mecanismos y aparatos que históricamente 
las han capturado. Allí yace la radicalidad de sus mecánicas, la 
politicidad de sus imágenes. 

Me propongo, entonces, pensar en una serie fotográfica de Paz 
Errázuriz, donde la duplicación se convierte en una práctica que 
excede la visibilización de los cuerpos fotografiados. Al respecto, 
La manzana de Adán, a mi modo de ver, constituye una inter-
vención fundamental para pensar la imagen. Fue publicado en 
1990 como fotolibro y realizado, en estrecha colaboración, con 
la escritora Claudia Donoso. Y, desde esta perspectiva, tal inter-
vención también está marcada por un desafío dual: la invitación 
por parte de la fotógrafa a una escritora con el fin de entablar una 

6 Nelly Richard. “Introducción”, Poéticas de la disidencia: Paz Errázuriz – Lotty 
Rosenfeld (Santiago: Barcelona Polígrafa DL, Catálogo del pabellón de Chile en la 
56 Esposizione internazionale d’arte La Biennale di Venezia, 2015), 46. 
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correspondencia capaz de penetrar la complejidad de la produc-
ción visual del otro7. Asimismo, esta serie aborda la amenaza de 
la enfermedad, el sida, como figura que no romantiza ni celebra la 
precaria alteridad, sino que funciona política y fotográficamente 
para exponer la anomalía de la cultura de la copia, para afiebrar 
y enloquecer la imagen duplicada como única posibilidad eman-
cipatoria que ofrece la fotografía de las alteridades más com-
prometidas de la historia. Como Hillel Schwartz postula, cuanto 
mejor dominamos las técnicas de duplicación y las prácticas de 
la copia, más confusas se tornan las nociones de lo único y lo 
original8.  Es en esta figura de la dualidad, anómala y enferma, 
febril y arrebatada, seropositiva y psicótica, donde se trama la 
brillante revisión que Paz Errázuriz propone sobre la fotografía y 
la otredad, sobre la fotografía como otredad. En ella se gesta el 
histórico estudio de la enigmática duplicación de la trama foto-
gráfica de Paz.

La manzana de Adán se funda en una operación ligada al fra-
caso. En los años ochenta, Paz Errázuriz comenzaba a fotografiar 
a un grupo de prostitutas que trabajaban en un local de Santiago. 
Sin embargo, poco después de empezar, las mujeres le pidieron 
a la fotógrafa que nunca mostrara las imágenes, que jamás las 

7 El problema de la pareja en el trabajo de Paz Errázuriz ha sido abordado crí-
ticamente. Con especial énfasis, se ha discutido la invitación que la fotógrafa 
hace de manera recurrente a otras artistas para que investiguen juntas la imagen. 
Nelly Richard ha dado cuenta de cómo la invitación involucra “la formación de 
duplas, yuntas, de asociaciones entre pares” que desafían el mito patriarcal de 
autor, como continuidad entre autoría y autoridad. Asimismo, en su lectura de El 
infarto del alma, colaboración de Paz Errázuriz con la escritora Diamela Eltit, Julio 
Ramos insiste en que esta práctica no solo pone en juego la ley del nombre y la 
autoría, sino “el interdicto de la propiedad, la atomización del trabajo profesionali-
zado, institucional”. De acuerdo con Ramos, esta producción entre dos desborda y 
excede la instrumentalidad, economía y soledad del nombre propio. Nelly Richard, 
“Introducción”, Poéticas de la disidencia: Paz Errázuriz – Lotty Rosenfeld, 52. Julio 
Ramos, Sujeto al límite: ensayos de cultura literaria y visual (Caracas: Monte Ávila 
Editores, 2011), 158. 

8 En su libro, Schwartz se pregunta si no es precisamente en lo parecido, en la 
construcción de la semejanza de lo dual, donde se disipan los problemas mora-
les más complejos de nuestro mundo y nuestros tiempos. Hillel Schwartz, The 
Culture of the Copy: Striking Likeness, Unreasonable Facsimiles (Nueva York: Zone 
Books, 1996), 11.
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hiciera públicas. Paz así lo hizo y nadie hasta el momento ha 
podido ver aquellas fotografías disparadas en las noches irres-
pirables de la dictadura. Al mismo tiempo, en el proceso de foto-
grafiar a estas mujeres, Errázuriz se percató de que la reticencia 
fotográfica de ellas contrastaba con la de otros cuerpos que, 
por el contrario, manifestaban una desmesurada atracción por 
su cámara9. Fue entonces cuando Paz decidió fotografiar a los 
travestis/prostitutos, como se autodenominaban estas estrellas 
de la noche10. La artista comenzó, entonces, a frecuentar las re-
cámaras oscuras de La Jaula en Talca y La Palmera en Santiago, 
donde ellos operaban y escenificaban una compleja revisión del 
género. En estos espacios precarios e inmundos para algunos es 
donde precisamente se despliega una aguda reflexión sobre las 
posibilidades plásticas del cuerpo, la emancipación del género y 
la sintética materialidad del sexo. 

Con esta serie, exhibida por primera vez en el Australian Center 
for Photography en 1987, Errázuriz indaga en el oficio de los 
trabajadores sexuales, pone en escena su transformación cos-
mética, la construcción prostética de estos cuerpos amantes de 
la esquina. Con su cámara, la artista interviene las recámaras 
desde donde ellos producen una sofisticada revisión iconográfica 
del cuerpo sexuado. Porque La manzana de Adán no esconde la 
histórica parafernalia necesaria para feminizar un cuerpo, para 
instalar un signo que ocupa ahora una superficie epidérmica a la 
que no le ha sido asignado. Desde su propio título, La manzana de 
Adán hace referencia al uso de la cinta de terciopelo, esa prótesis 
que oculta la protuberancia capaz de delatar el travestismo de 
un cuerpo. Aunque, en cierto sentido, esta cinta ampute simbó-
licamente el último signo de la virilidad como figura de origen, 
lo estrangule si se quiere, el trabajo fotográfico no intenta borrar 

9 Paz Errázuriz y Claudia Donoso. La manzana de Adán (Santiago: Zona Editorial, 
1990), 51.

10 Sigo la manera en que La manzana de Adán se refiere a estas poblaciones 
para dar cuenta del momento de producción del trabajo. Asimismo, mantengo el 
género masculino para insistir en la figura travesti que domina la sociabilidad del 
discurso, pero entendiendo los límites y la insuficiencia de su uso. 
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la asignación del sexo como marcador del cuerpo. Al contrario, 
como lo hacen sus protagonistas, las fotos exhiben los mecanis-
mos de transformación, hacen explícita la metamorfosis de un 
cuerpo. La fotógrafa juega con la ilusión óptica, con la capacidad 
si se quiere insectaria de la escena travesti —como ya sostenía 
la teoría de la simulación asentada por el escritor cubano Severo 
Sarduy11—, para producir una conmoción en el cuerpo, en el gé-
nero, en el sexo, en sus políticas y estéticas, en toda su erótica. 
Porque, a fin de cuentas, lo que esta serie propone radica en un 
desconocimiento absoluto del origen, en una desnaturalización 
de los originales del sexo12.

Quiero proponer cómo se trama esta idea, quiero volver a 
cómo se inicia la desacreditación de la naturaleza del cuerpo. 
Como ya adelanté, el relato fotográfico se gesta en la duplicación 
como efecto y como tropo. Los espejos, los cuerpos reflejados y 
reproducidos, la conexión entre quienes posan, son todas figu-
ras que parecen discutir la capacidad intrínseca que la imagen 
fotográfica tiene de duplicar, la supuesta condición reflexiva y 
mimética de la fotografía. En cierto sentido, las imágenes de Paz 
Errázuriz se pasean por la acuosa historia fotográfica, y encuen-
tran en el mito de Narciso la que quizá constituye la primera 
poética fotográfica de la historia de Occidente. Paz echa mano 
del enigma de la duplicación y la reflexión, para poco a poco 
notar y hacer notar la anomalía que inscribe todo reflejo. 

A diferencia de otros antecedentes chilenos, como el Bar Los 
siete espejos de Sergio Larraín (1963), el trabajo de Paz Errázuriz 
asienta la asimetría que genera la imagen especular para así 
descontinuar y desnaturalizar, como ya adelantaba, la oposición 

11 Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo: ensayos de crítica (Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, 1969).

12 Debo recordar que cuando Paz Errázuriz mostró por primera vez La manzana 
de Adán, aún no había aparecido un libro que inscribiría un camino y todo un glo-
sario sobre la teoría de género. Me refiero al libro de Judith Bulter, Gender Trouble 
[El género en disputa], originalmente publicado en 1990, el mismo año en que salió 
La manzana de Adán como fotolibro. Subrayo esto para entender que el trabajo de 
Errázuriz y Donoso logra articular algo que todavía no estaba asumido plenamen-
te, incluso como campo, en la teoría del género y la sexualidad.
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binaria. Es decir, la falla de Narciso se asienta cuando la imagen 
reflejada se reproduce como anomalía. El deseo de un cuerpo 
de producir su duplicado, la cultura de la copia que ha dominado 
la pulsión imaginativa de Occidente se interrumpe por un salto 
en la imagen, por el fracaso del amor que instándose sobre sí 
mismo en una búsqueda de producir un doble idéntico, se vuel-
ve siempre un deseo por el otro que hace estallar la falla de la 
imagen, el error del espejo. En cierto sentido, en los ochenta, 
Errázuriz desarrolla una reflexión sobre la que más tarde otros 
fotógrafos indagarán. 

Las fotografías de Paz revelan que el reflejo difiere del cuer-
po que lo crea, que toda fotografía desnaturaliza, que el cuerpo 
del otro es siempre una anomalía, que no estamos hechos a 
imagen y semejanza. De allí también, la dualidad de su título: la 
otra cara del nombre de la serie que apela al episodio bíblico. 
La manzana de Adán cita la consolidación del dimorfismo del 
sexo, indaga en el fin edénico de la pareja fundadora para revisar 
cómo se instala y sella la violencia inscrita en la oposición bi-
naria masculino-femenino. En este sentido, la serie echa mano 
de esta otra manzana, destapa y propone un nuevo comienzo, 
nunca como origen sino como punto de partida para instalar 
un nuevo paraíso en La Palmera, un novedoso comienzo en La 
Jaula. Fotográficamente, Paz Errázuriz parte de lo doble, de la 
dualidad, para enseguida probar la multiplicación que constitu-
ye toda copia, la adulteración que a fin de cuentas hace posible 
la cámara fotográfica en la era de la reproductibilidad infinita.

Y esto está inscrito en la matriz de La manzana de Adán. No 
olvidemos que la serie fotográfica se centra en un relato funda-
cional: los dos hijos de Irene: Evelyn y Pilar. Esta pareja, origen 
del proyecto de Paz, reescribe la dualidad, la figura gemelar o 
melliza que organiza la composición de la serie sobre la que es-
cribo. Es a propósito de esta hermandad que se construye el re-
lato, se funda la serie y el fotolibro publicado originalmente por 
la Editorial Zona en 1990. Incluso, la crónica fotográfica hace re-
ferencia a la estatua de la famosa loba romana que amamantó 
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a Rómulo y Remo, ubicada en frente de la estación de trenes 
de Talca. Evelyn y Pilar, Rómulo y Remo, posibilitan las incer-
tidumbres del género cuando el fotolibro excede el nombre de 
pila, históricamente ligado al género, y arruina este último: Pili-
Pilar-Keko-Sergio y Evelyn-Eve-Leo-Leonardo Paredes Sierra. 
En cierto sentido, la operación ya se anticipa cuando Claudia 
Donoso relata: “Llegamos a Talca una noche de julio… sobre 
una columna de cemento supuestamente en ruina, una loba 
romana… Rómulo y Remo rodaron mamando en el terremoto 
de 1985, un año después de nuestra estadía en La Jaula, el 
prostíbulo de Maribel, que también se convirtió en escombros 
con el sismo”13.

Por lo tanto, Paz Errázuriz instala la dualidad y no el binarismo, 
para poder desprogramar las operaciones tanto duales como 
binarias. Como ha enfatizado el trabajo de Rita Segato, binaris-
mo y dualismo no son figuras sinónimas. Para operativizar la 
diferencia, la antropóloga argentina historiza dos figuras que se 
intersectan en la dominación. Es decir, Segato ha propuesto las 
relaciones entre lo que ha denominado mundo-aldea o mundo 
pre-intrusión y la modernidad colonial o la colonial modernidad 
para probar cómo se intersectan el patriarcado de alta intensidad, 
propio del modelo colonial, y el patriarcado de baja intensidad, 
modelo de la preintervención. Desde esta perspectiva, insiste en 
la diferenciación de dos modalidades: el binarismo y el dualismo, 
respectivamente. Su hipótesis propone cómo el carácter binario 
y siempre colonial del Estado avanza, interviene y descompone 
peligrosamente la trama comunitaria dual del mundo-aldea14. 
Entonces, por su capacidad de generar un patriarcado de baja 
intensidad, Paz echa mano de la dualidad en su composición, en 
el aparentemente inofensivo tropo del reflejo, la pareja y lo doble, 
ahora como figura proclive a ser quebrada y desconfigurada para, 
a partir de ella, activar la máxima duplicación. Es decir, Errázuriz 

13 Paz Errázuriz y Claudia Donoso, La manzana de Adán (Santiago: Zona Editorial, 
1990), 19.

14 Rita Segato, La guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de sueños, 2016), 113. 
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se aprovecha de la baja intensidad patriarcal de la dualidad, para 
hacer estallar con su desactivación tanto lo dual como lo binario. 

Las múltiples reflexiones que imantan estas fotografías logran 
desnaturalizar tanto el binarismo como la dualidad. Funcionan 
como aquellas recámaras de infinitos espejos creadas por la ar-
tista japonesa Yayoi Kuzama. El origen de la reflexión se disemina 
en una trama de reflejos, de espejos que se reflejan mutuamente 
hasta el infinito, como un caleidoscopio que disipa ante nuestros 
ojos el origen del mundo. Al hacer desvanecer los signos del bina-
rismo edénico, el hombre y la mujer quedan destituidos. La nueva 
pareja da cuenta del género hecho pedazos. Sin tener que acudir 
a estas salas de infinitos espejos, el trabajo de Paz Errázuriz es-
cenifica la infinita reflexión que extravía, en su camino, los pape-
les originales sellados en el preciso momento en que Eva tentó a 
Adán con la manzana.

Pero recordemos que, en el relato bíblico, la manzana conlleva 
una serie de consecuencias que no se limitan a la expulsión del 
paraíso, sino que inauguran la desnudez, el dolor, la enfermedad 
y la muerte. De manera súbita, la manzana hace que la primera 
pareja sea proclive a enfermarse y a morir, que se vuelva mortal. 
La crítica de La manzana de Adán se ha centrado en la reducción 
simbólica de estos cuerpos ante la hegemonía del hetoropa-
triarcado y la censura moral de la dictadura. No obstante, quiero 
consignar que la serie también incorpora, aunque sea de manera 
indirecta, otra figura letal para los pobladores de estas superfi-
cies. Aunque la crónica de Claudia Donoso que acompaña las 
fotos de Paz da cuenta de que ninguno de ellos le tenía miedo 
al sida15, la epidemia envuelve estos cuerpos, los amenaza de 
muerte. La plaga se evidencia en el estado de excepción en el que 
se escenifican sus coreografías. 

Llama la atención que el relato chileno más provocador y, quizá, 
el más influyente escrito sobre el sida en Latinoamérica, Loco 
afán: crónica del sidario de Pedro Lemebel, use la fotografía para 

15 Paz Errázuriz y Claudia Donoso, La manzana de Adán (Santiago: Zona Editorial, 
1990), 41.
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proponer una conexión temporal y hasta un pacto entre violencia 
política y epidemia. Es decir, Lemebel parece encontrar o, si se 
quiere, inventar su nueva historia del sida en la materialidad de 
una fotografía. Tras describir una última fiesta travesti ocurrida 
en el último año de la Unidad Popular, la crónica se percata de una 
fotografía que ha sobrevivido a la catástrofe: 

De esta fiesta sólo existe una foto, un cartón deslavado donde 
reaparecen los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada 
presente. La foto no es buena, pero salta a la vista la militancia 
sexual del grupo que la compone. Enmarcados en la distancia, sus 
bocas son risas extinguidas, ecos de gestos congelados por el flash 
del último brindis. Frases, dichos, muecas y conchazos cuelgan 
del labio a punto de caer, a punto de soltar la ironía en el veneno 
de sus besos. La foto no es buena, está movida, pero la bruma del 
desenfoque aleja para siempre la estabilidad del recuerdo. La foto 
es borrosa, quizá porque el tul estropeado del sida entela la doble 
desaparición de casi todas las locas16.

Lo borroso de la foto e, incluso, como relata más adelante esta 
primera crónica de Loco afán, la huella mohosa del papel, hace 
estallar en la propia materia fotográfica la relación entre dicta-
dura y sida, la fantasmática vinculación entre el cadáver político 
y el cadáver de la epidemia. No obstante, lo más interesante de 
esta primera crónica de Loco afán radica en ubicar tal intersec-
ción materialmente; o sea, localizarla en la propia materialidad de 
la foto para entonces advertir una única desaparición, un único 
cadáver. Incluso, la decoloración de la fotografía que hace indis-
cernible si la foto ha sido hecha originalmente en blanco y negro o 
en color —lo cual también tiende un puente entre las dos décadas 
comprometidas, los setenta, del golpe, y los ochenta, del sida—, 
una vez más, devela el pinchazo, el punctum que le da sentido a 
ambas cesaciones del cuerpo: 

Es difícil descifrar el cromatismo, imaginar colores en las camisas 
goteadas por la escarcha del invierno pobre. Solamente el aura de 

16 Pedro Lemebel, Loco afán: crónicas de sidario (Madrid: Anagrama, 2000), 19.
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humedad amarilla es el único color que aviva la foto. Solamente una 
mancha mohosa enciende el papel, lo diluvia en la mancha sepia 
que le cruza el pecho a la Palma. La atraviesa, clavándola como a un 
insecto en el mariposario del sida popular17. 

La aguja perpetra la dolorosa comunicación entre ambos even-
tos, ambos exterminios18. Perfora a la vez el cuerpo y la foto, abre 
un agujero como vaso comunicante. De alguna manera, la mate-
ria fotográfica resulta propensa a inscribir en la materia mohosa, 
enferma, de la imagen, la emancipación de la propia fotografía. 

Este agujero también se encuentra en el trabajo de Errázuriz, 
solo que la fotografía de Paz da cuenta de esta doble desapari-
ción en la propia intersección de ambas temporalidades: la del 
sida y la de la dictadura. La fotógrafa advierte cómo ambas ani-
dan al mismo tiempo, una misma materia epocal. 

La epidemia constituye el arma viral del exterminio. La enfer-
medad sobrevuela la fotografía de Errázuriz porque constituye la 
amenaza más directa a estas sensibilidades. La enfermedad se 
activa, entonces, como figura necropolítica. Sin embargo, en cier-
to sentido, pese a su condición binaria, la fotografía logra fijar una 
imagen que genera una sobrevida, una vida capaz de extenderse 
más allá de la muerte. Susan Sontag ha discutido la relación entre 
fotografía y muerte, así como las metáforas de la enfermedad y 
el sida. La manzana de Adán también funciona como sepultura, 
como cementerio de todos esos cuerpos que quizá no fueron ve-
lados, que posiblemente nunca fueron reclamados o solo pudie-
ron ser llorados clandestinamente. La desaparición de muchos 
de ellos no se debió a la brutalidad de la dictadura sino al pacto 
del sistema con el virus. Como la decolorada foto que rescata 
Lemebel, las fotografías a blanco y negro de Paz Errázuriz fijan el 
goce de su plenitud material o, como mencioné antes, el último 
año de su fantasía insectaria. No obstante, esta sepultura no se 

17 Pedro Lemebel, Loco afán: crónicas de sidario, 20.
18 Javier Guerrero. “Las metástasis de la mariposa: Pedro Lemebel y el archivo 

analfabeto”, Cuadernos de Literatura 23, 46 (2019), 129.
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debe únicamente a la urgencia de fijar sus corporalidades des-
echas o amenazadas, y proponer la fotografía como mortaja de 
luz y de sombras; sino principalmente a su paradójica capacidad 
de contradecir el blanco y negro del binarismo fotográfico19. La 
manzana de Adán de Paz Errázuriz logra fijar los cuerpos barridos 
por las operaciones virales de la mundialización, por los sueños 
de exterminio que hacen de ellos un blanco de guerra. 

El contrato de Paz

Ver a Paz Errázuriz en acción es todo un acontecimiento. 
Entender el contrapunto que se produce entre su rapidez de mo-
vimientos y el contrato de su fotografía necesitó en mí de un ajus-
te. Recuerdo que una de las primeras veces que me reuní con la 
artista en su estudio me resultaba difícil seguir la velocidad de su 
cuerpo, me impresionaba la celeridad con la que se desplazaba 
de un lugar a otro. Recuerdo también cuando me citó para que 
viéramos un trabajo que había expuesto. Se trataba de la serie 
Ceguera, que para el momento no había “visto la luz”, una pieza 
exhibida en una marquesina lateral, perdida en una galería del 
centro de Santiago. No se trataba de una galería de arte, sino de 
un pasillo comercial algo deshabitado, en cuyas vidrieras se exhi-
bían dos de sus fotos, dos retratos de ciegos que paradójicamen-
te enmarcaban una óptica, es decir, un establecimiento de venta 
de anteojos e instrumentos para mejorar la visión. Estos retratos 
(de) ciegos, expuestos de forma binocular, de manera simétrica, a 

19 En una entrevista privada con Paz Errázuriz que conduje en Santiago de Chile 
en julio de 2019, la fotógrafa me confirmó que una de las razones de su muy ce-
lebrado uso del blanco y negro estaba ligada a la censura dictatorial. Es decir, la 
fotografía a blanco y negro le permitía controlar su trabajo ya que la ampliación y 
el revelado fotográficos eran manejadas únicamente por ella; mientras que la fo-
tografía en color requería de equipos que no controlaba. Asimismo, Paz Errázuriz 
relató que una vez, durante la dictadura, tras mandar a revelar unos negativos en 
color, recibió los originales velados. 
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su vez, disputan la dicotomía visión/ceguera. De nuevo, su traba-
jo destituye el contrato óptico de la fotografía. 

Mi discusión sobre la dualidad de la fotografía de Paz Errázuriz 
no pretende instalar una revisión formalista de su trabajo. O, de-
bería decir, más bien, que mi reflexión sobre la forma se debe a 
que en ella se sintetiza la figura desde donde la fotógrafa gesta la 
politicidad de su trabajo. Una vez más, no resulta suficiente reite-
rar la decisión de Paz de visibilizar estas comunidades negadas, 
desprovistas de representación. Su operación es más compleja e 
interesante. Eduardo Cadava ha argumentado que para Siegfried 
Kracauer, el fin de la fotografía no radica en reproducir un objeto 
dado, sino más bien en su capacidad de separarlo de sí mismo; 
es decir, “lo que hace a la fotografía ser fotografía” no recae en su 
facultad de presentar lo que ella puede capturar, sino en su fuer-
za de interrupción20. La fotografía de Paz Errázuriz perpetra una 
sistemática interrupción del binarismo, de aquella inscrita en el 
propio dispositivo y en el viejo pacto ético del cuerpo fotografiado 
como rapiña, para abrir un nuevo contrato, un marco que sea tes-
tigo de los centros del amor y del cuerpo, de las razones por las 
que tanto la fotógrafa como los espectadores que observamos 
nos anexamos estas otras vidas. Allí radica una figura funda-
mental en el trabajo de esta deslumbrante artista, un mecanismo 
oculto en la superficie ética y estética de sus fotos. 

Quiero, además, insistir en que estas comunidades no buscan 
una reivindicación fotográfica, no claman por una rectificación de 
la historia. Ellas no piden nada. Cuando Paz les muestra las foto-
grafías que ha sacado a los modelos de La manzana de Adán, se 
decepcionan. Esperaban que Paz hiciera estallar el color en sus 
fotografías21. El blanco y negro, convención que paradójicamente 
legitima a estos colectivos en la historia de la fotografía de autor, 

20 Eduardo Cadava, Trazos de luz: tesis sobre la fotografía de la historia (Santiago: 
Palinodia, 2014), 39. [Traducido por Paola Cortés Rocca].

21 La inclusión de fotografías en color de la nueva edición de La manzana de Adán, 
publicada en 2014 por la Fundación Ama, puede entenderse como una ofrenda, un 
tributo que con el color intenta reparar una decepción, un tributo de amor. 
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les resulta insuficiente22. Con esto quiero asentar que el contrato 
de Paz no constituye un contrato de redención, ni como dije, pro-
pone una reivindicación automática de comunidades que no han 
pedido empoderarse fotográficamente. Lo que sí produce este 
contrato es una absoluta revisión de los modelos fotográficos, los 
límites de su captura y la condición dual y binaria del dispositivo. 

Para finalizar, en este texto he hecho uso de la noción de con-
trato para con ella, además de desplegar mi tecnología y enten-
dimiento de la fotografía y la visualidad como articulaciones que 
van más allá de aquello que enmarca el cuadro fotográfico o la 
imagen, convocar la discusión que consigna Ariella Azoulay en su 
libro The Civil Contract of Photography. La crítica israelí propone 
una nueva aproximación ontológico-política a la fotografía a par-
tir de la reexaminación del contrato celebrado entre la mirada y la 
fotografía de los cuerpos palestinos, desprovistos de ciudadanía 
en su condición de víctimas del conflicto. El contrato, entonces, 
da cuenta de su sujeción al dominio soberano. La hipótesis de 
Azoulay reside en que, si la imagen produce un efecto no in-
tencional que reúne a sus diferentes participantes —fotógrafos, 
cuerpos fotografiados, esperadores y dispositivo—, todos bajo 
la dominación del Estado soberano, sin embargo, todavía puede 
contar con la posibilidad de suspender el gesto del poder que 
domina sus relaciones23. El contexto que envuelve el problema 
de Azoulay, la ocupación de Palestina y la segunda Intifada, difie-
re del trabajo de Errázuriz, pero se basa en la figura binaria que 
inscribe la ciudadanía. El contrato civil de la fotografía constituye 

22 En una aguda reflexión sobre fotografía y violencia, Gabriela Nouzeilles recuerda 
que la decisión de la artista estadounidense Susan Meiselas de fotografiar en color 
la Revolución Sandinista de 1979, generó una amplia polémica en la que, incluso, 
se le acusó de hacer turismo de guerra en el tercer mundo o de estetizar la tragedia 
de un país. Gabriela Nouzeilles, “Theater of Pain: Violenca and Photography” PMLA 
131.3 (2016), 714-715.

23 “The civil contract of photography assumes that, at least in principle, the 
governed possess a certain power to suspend the gesture of the sovereign power 
seeking to totally dominate the relations between us, dividing us as governed into 
citizens and noncitizens thus making disappear the violation of our citizenship”. 
Ariella Azoulay, The Civil Contract of Photography (Nueva York: Zone Books, 2008), 
21. [Traducción de Branden Wayne Joseph].
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una alteración e interrupción del modelo fotográfico que halla en 
la reordenación de la práctica de observar el sufrimiento la clave 
de un nuevo encuentro.

Paz Errázuriz ocupa el modelo dual de la fotografía, se detiene 
en la condición binocular de la imagen fotográfica, en la repro-
ductibilidad de la foto, para urdir un contrato en el que la única 
correspondencia sea la posibilidad de sitiar y, por lo tanto, des-
programar las figuras históricas, mecánicas y ahora electrónicas 
del dispositivo fotográfico. Incluso, su trabajo interrumpe la dua-
lidad con la que ha sido pensada y mostrada la fotografía. Por 
ejemplo, la histórica e influyente exposición de 1978 del MoMA, 
Mirrors and Windows: American Photography since 1960, bajo la 
curaduría de John Szarkowski, enmarcó la comprensión fotográ-
fica en una dualidad: la del espejo, capaz de reflejar el retrato de 
su autor, y la de la ventana, a través de la que puede verse mejor 
el mundo24. 

La manzana de Adán ofrece una teorización sobre la imagen 
en tiempos difíciles que difiere del dualismo y binarismo institu-
cional de la fotografía para indagar en la interrupción perpetrada 
por aquellos que nunca más serán anónimos o carecerán de 
sepultura. 

Porque a fin de cuentas, ahora, todos estos cuerpos descansan 
en Paz.

24 John Szarkowski, Mirrors and Windows: American Photography since 1960 
(Nueva York; Museum of Modern Art, 1978), 25.
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NO ES EMPATÍA, ES AMOR

Sobre El infarto del alma de Paz Errázuriz

   Todo orden, todo discurso, que se emparente con el 
capitalismo deja de lado, amigos míos, lo que llamaremos

 simplemente las cosas del amor.

J. Lacan

La pared de mi destino.

T. Bernhard

“Para el golpe militar corrían rumores terribles de que los ami-
gos y amigas detenidos desaparecidos podían no estar sólo 
en los regimientos; también podían estar en los hospitales psi-
quiátricos. Decidí ir”25. Así recuerda Paz Errázuriz sus primeros 
encuentros con el mundo del encierro y de la locura, y quizá fue 
esa búsqueda desesperada la que terminó por definir también su 
propia ética artística. La fotografía, dijo en alguna oportunidad, 
solo importa si se convierte en un “detector de vida”. A lo largo 
de unos cuarenta años, Errázuriz se acostumbró entonces a vi-
vir con otros —prostitutas, ciegos, locos, travestis, boxeadores, 
cirqueros, bailadores de tango, kawésqar, inmigrantes—, y en ese 

25 “Entrevista a Paz Errázuriz, invitada especial a la Bienal de Venecia de 2015”, por 
Valentina Montero, Santiago: Atlas. Revista de fotografía e imagen (noviembre 2014). 
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sentido sus fotografías son menos una imagen que una pregunta, 
tan compleja y contemporánea, por cómo vivir juntos. 

A comienzos de los años noventa, Errázuriz decide visitar nue-
vamente una institución psiquiátrica. Se trata, esta vez, de un 
antiguo sanatorio para tuberculosos ubicado en los faldeos pre-
cordilleranos de la zona central de Chile, convertido ahora en un 
manicomio donde conviven hombres, mujeres y niños. Arrienda 
una pequeña cabaña a unos kilómetros del lugar, aunque algu-
nas veces, no sin miedo a los gritos penetrantes de los internos, 
semejantes al silbido de una locomotora, se hospeda en alguna 
habitación del psiquiátrico. De esa estadía, y del deseo de Diamela 
Eltit de escribir y de pensar las imágenes que Errázuriz había ido 
acumulando como si fueran fotogramas extirpados del tejido de 
su propia experiencia, surge El infarto del alma (1994).  

Es sabida la curiosidad social que desarrolló cierto tipo de foto-
grafía documental, sobre todo a la hora de hurgar en la vida de los 
pobres, los miserables, los freaks sociales, todos aquellos que, 
como decía el cineasta Eduardo Coutinho —otro artista que supo 
oler “la emulsión sulfúrica de la historia”—, no tienen nada que 
perder.26 Y son conocidas, también, las alertas que esa intromisión 
en el dolor de los demás encendió, sobre todo si las imágenes, 
en su afán por denunciar las injusticias del mundo, quedaban 
adheridas a un repertorio de palabras provenientes mucho más 
del amor propio que del deseo de otro: empatía, sentimentalismo, 
mimetismo caritativo, paternalismo epistemológico, humanita-
rismo. No hay bondad que pueda curar el daño. 

A propósito de estos dilemas, Susan Sontag publicó el año 
2003 un texto, Ante el dolor de los demás, sobre la relación en-
tre fotografía y muerte producida con saña, entre fotografía y 
guerra. Pensando en los poderes duales que tendría la imagen 
fotográfica —la fotografía como documento social y la fotografía 
como obra de arte—, advierte sobre la tensión que se ha produ-
cido entre estas dos formas de discurso visual, entre uno que 

26 George Didi-Huberman, “Cine, ensayo, poema. La Rabbia, de Pier Paolo Pasolini”, 
El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 3, (2016).  
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buscaría la mortificación de los sentimientos (piedad, compa-
sión, indignación), y otro que convertiría en estética, en registro 
sublime, pasmoso o trágico de la belleza, aquello que es del orden 
de lo calamitoso. “¿Qué se hace con el saber que las fotografías 
aportan del sufrimiento lejano”?, se pregunta Sontag. ¿Qué se 
hace, sobre todo hoy, cuando las imágenes que componen la 
tristeza del mundo son el “aperitivo repugnante [con el que el] 
hombre riega su comida matutina”?27

Las fotografías de las que está hecho El infarto del alma no son 
en estricto rigor representaciones de la locura, sino el lugar donde 
la enfermedad deja de ser una materia bruta dispuesta a ser mi-
rada, como miraba por ejemplo el ojo tuerto de Charcot las poses 
de las histéricas para hacer caer sobre ellas el bisturí de su saber 
médico. No una materia bruta a ser mirada, sino el punto en el 
que la cámara solo puede atestiguar el encuentro con un cuerpo 
inédito —todo cuerpo lo es— que solicita un incipiente, mínimo, 
modesto espesor estético que llamaremos aquí lectura. En eso 
Errázuriz se parece más a una psicoanalista que a una fotógra-
fa social, porque sabe que si el cuerpo está enfermo, lo está de 
sentido, y que leerlo es disolver sus clichés y abrirse a lo inespe-
rado. Leer, no mirar. Leer para resquebrajar los parapetos incrus-
tados en la mirada. Por eso quizá cada vez que a Paz Errázuriz 
se le pregunta por sus procedimientos de trabajo, lo primero que 
nombra es la palabra lectura. Leer no es ver, o al menos es una 
forma de ver que no se doblega a la exigencia de la claridad y el 
develamiento. 

Por eso, ante estas fotografías, los espectadores “forenses, 
voyeurs o gourmets de excentricidades” quedarán defraudados. 
Si lo que vemos es la huella del encuentro con un cuerpo inédito, 
es porque Errázuriz evita una serie de recursos formales que con-
vierten al otro en una impúdica atracción de feria. Son fotografías 
en blanco y negro que eluden bajo esa modestia cromática una 
sobredosis de realismo; son fotografías que evitan el artilugio del 
primer plano que recrudece los gestos y deja nuestro ojo morboso 

27 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás (Buenos Aires: Alfaguara, 2003), 36. 
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clavado en el diente podrido, en el ojo desorbitado, en el cuerpo 
desproporcionado y maltrecho, en la piel castigada por el frío y la 
violencia; son fotografías indiferentes a la gloria del instante decisi-
vo, hechas más bien de una castidad icónica que le pone obstácu-
los a la emergencia de imágenes consumibles de la locura. 

Decíamos que las fotografías de El infarto del alma no son en 
estricto rigor imágenes de la locura, porque la locura no es algo 
que pueda pasarse por el tanque de un revelador y salir converti-
da en imagen, y si la hubiera, entonces la locura ya no estaría allí. 
Por eso mismo, porque es inaprensible, no dejamos de pregun-
tarnos incansablemente por ella. Y eso hace Paz Errázuriz con 
sus fotos, ofrecerlas como un espacio de acogida que acepta 
hospitalariamente el arribo de un cuerpo extraño, no para dejar 
caer sobre él una sanción taxonómica sino para explorar aquello 
que pasa entre un cuerpo y otro, incluido el de ella misma, incluido 
el de nosotros mismos. ¿Y qué es aquí ese cuerpo extraño? Ya no 
la locura sino el amor. De las treinta y ocho fotografías que com-
ponen el libro, treinta y cinco corresponden a parejas surgidas en 
el encierro. La mayoría posa para la cámara, como si en ese rito 
de inmovilidad del que se sabe fotografiado, en esa exhibición del 
artificio y de la puesta en escena, en ese tratamiento casi idéntico 
que reciben los cuerpos retratados, Errázuriz encontrará la mane-
ra de evitar que las distancias se achiquen al punto de fusionarse 
con sus enamorados. Y no por indiferencia, elitismo o limitación 
sentimental autoimpuesta, sino porque es la manera más justa 
de aproximarse al amor. No hay conjunción armónica entre los 
sexos, como tampoco la hay en la relación con los otros, no hay 
relación sin pathos y sin dolor, sin inquietud y sin incertidumbre, 
dice Alexandra Kohan, y El infarto del alma deja intacto ese aguje-
ro, no busca administrarlo mendiante la idealización o la sanción 
de la locura o del amor.28 

Hacer del otro un objeto de saber, una materia prima para la 
elaboración de teorías o un lugar donde corroborar las verdades 

28 Alexandra Kohan, Psicoanálisis. Por una erótica contra natura (Buenos Aires: 
Indie libros, 2019). 
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construidas a punta de poder es parte del “abuso ideológico” 
que instituciones como el psiquiátrico vienen practicando hace 
tiempo, también con la sexualidad. En las fotografías de El infarto 
del alma, los cuerpos parecen surgir de los bosques del silen-
cio, completamente indiferentes a los pactos entre anatomía y 
sexualidad, abiertos a la experiencia amorosa que no es aquí lo 
mismo que la sexualidad. Esa bruma vaga la viene a disipar la 
Institución, empeñada por mantener los estereotipos: de polerón 
blanco, aquellas que pertenecen a la “unidad mujeres”, de polerón 
negro, aquellos que pertenecen a la “unidad hombres”. La sexua-
lidad vuelta genitalidad una y otra vez, incluso allí, en el centro 
del desamparo, donde el mundo exterior se aleja cada vez más, 
donde parece haberse perdido todo, menos el estar ahí. 

¿De qué tamaño es el mundo del encierro? ¿De qué tamaño el 
mundo brutal e inconsciente de los llamados sanos? Pensar no 
es lo mismo que saber. De las parejas que se abrazan, se toman 
las manos, se rozan, comparten un cigarro, sonríen, se recuestan 
en una cama, se desvisten, no conocemos más que esos gestos 
nacidos de unos cuerpos abandonados a lo pequeño y lo exiguo. 
Entonces El infarto del alma no es estrictamente un libro sobre 
el amor, sino sobre ese juego horizontal y democrático que son 
muchas veces los gestos. Si lo que emparenta el amor y la lo-
cura es la subordinación a un discurso universal que desaloja el 
error y la sorpresa que produce lo desconocido, las fotografías de 
Paz Errázuriz nos hacen mirar no lo extraño, sino lo más familiar: 
aquellos gestos que aglutinan el deseo de aferrarse pese a todo 
a la vida. De eso nos hablan esos gestos tiernos y frágiles de los 
condenados al encierro. Y en eso se transforman también las 
imágenes de Errázuriz, en un montoncito de amor acumulado en 
la esquina de un mundo devastador y mortal.

El infarto del alma se cierra con tres fotografías. Una nos mues-
tra un corredor del hospital con varias ventanas y sus muros y te-
chos completamente descascarados; otra, una escalera ubicada 
en un rincón más bien lúgubre y la última, un doble pasillo donde 
podemos ver a un hombre caminando de espaldas al espectador, 
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otro sentado con sus pies descalzos mirando a la nada y un últi-
mo, tirado en el suelo del que vemos solo su tronco y cabeza. Tres 
imágenes de hombres solitarios, tres imágenes donde no sucede 
nada, como si esos cuerpos aferrados unos a otros que vimos en 
las páginas anteriores hubieran sido nada más que un pequeño 
sueño. La tristeza de estas imágenes, el frío que en ellas hace, la 
desolación que nos embarga, es quizá el modo que encontró Paz 
Errázuriz para enfriar la empatía o la compasión, un tipo de afecto 
que, como dice Luciano Lutereau, es siempre una identificación 
con el sufrimiento del otro que es fusional y narcisista. Distinto en 
cambio es soportar el dolor del otro, porque allí, en “aquello que 
del sufrimiento del otro no puede ser sufrido, empieza la palabra 
como diálogo”29. 

29 Luciano Lutereau en Instagram @lucianolutereau. 
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PAZ ERRÁZURIZ

(SANTIAGO DE CHILE, 1944)

La relación de Paz Errázuriz con la fotografía comenzó en dicta-
dura, en el interior de su casa, quizá como una forma de resistencia 
a los extensos toques de queda y a la prohibición de manifestar-
se. En ese lugar, surgió Amalia, el diario de una gallina, un fotoli-
bro realizado con ayuda de sus hijos —publicado en 1975— que 
desafió las convenciones y el prejuicio de quienes creyeron que 
“una dueña de casa nunca iba a ser [una] fotógrafa”30.  Pero, fue 
allí, en un cuarto propio y oscuro, donde Paz aprendió de manera 
autodidacta, por sí sola, fotografía. Desde entonces ha creado 
imágenes, principalmente, en blanco y negro. Imágenes que en 
un inicio reveló por su cuenta en su laboratorio, evitando así el 
control y sorteando el miedo de quedar expuesta a la censura. 
El encierro forzado se replicó con más fuerza en otros espacios 
de confinamiento que también conoció: hospitales psiquiátricos y 
prostíbulos de Putaendo, Talca y Santiago. Lugares donde desa-
rrolló sus proyectos y compartió con otros la intimidad cotidiana, 
el aquí y el ahora de la fotografía. 

En 1981, su compromiso con la realidad dio paso a la necesi-
dad de ser una de las fundadoras de la Asociación de Fotográfos 
Independientes (AFI), quienes se encargaron de registrar las 
manifestaciones y protestas a lo largo de la década del ochenta 
en Chile. En ese contexto histórico las imágenes de un grupo de 
mujeres protestando en la calle el 8 de marzo de 1986, danzando 
juntas en una ronda, esquivando al carro lanzaagua, representa el 

30 “Entrevista a Paz Errázuriz, invitada especial a la Bienal de Venecia de 2015”, 
por Valentina Montero, en: Atlas: Fotografía e Imagen (noviembre 2014), web 

https://atlasiv.com/2014/11/18/entrevista-a-paz-errazuriz-invitada-espe-
cial-a-la-bienal-de-venecia-de-2015/



57

vínculo de Paz con lo político. Como ellas, tomadas de las manos, 
el trabajo de Paz ha estado marcado por un ánimo de colabora-
ción con otras mujeres escritoras, poetas y activistas trans en un 
impulso que enlaza la imagen a la palabra, en una relación amo-
rosa con la literatura: La manzana de Adán (1990) con Claudia 
Donoso, El infarto del Alma (1994) con Diamela Eltit, La luz que 
me ciega (2010) con Malú Urriola, Señales. Trans, travestis y no 
binarie (2019) con Niki Raveau, entre otras publicaciones impre-
sas como libros. 

Si la fotografía es una ecuación de luz y tiempo, los ensayos fo-
tográficos de Paz Errázuriz toman más tiempo que el del obturador: 

Los temas de mis trabajos la mayoría de las veces requieren 
bastante investigación, lectura, búsqueda, sondeo... y desde luego 
paciencia. Pero existe un sentimiento de cercanía, una alianza donde 
el contacto personal es parte primordial. No podría hacerlo de otra 
manera. La dificultad que tengo para terminar un proyecto, siempre 
ha sido problemático, ya que son despedidas complicadas, con 
muchos sentimientos cruzados31.  

Su interés por fotografiar y relacionarse con sujetos excluidos 
de la sociedad se ha sostenido de manera implacable en el tiem-
po. Esto hace de sus fotografías una épica muda y una defensa 
visible de los cuerpos que han reclamado, en su diferencia, digni-
dad o justicia. Así como hay en ellas un homenaje a la memoria 
de esos otros cuerpos que han desaparecido, por la represión y 
el genocidio, como los Kawésqar, los hijos de la mujer Sol (2007). 

La obra de Paz Errázuriz posee, como escribió Roser Bru, “una 
ética del ver”, un punto de vista que es el lugar de su mirada: 

En mi trabajo hay ‘un continuo’, podría llamarlo también variaciones 
sobre un mismo tema. Pequeños capítulos que apuntan casi siempre 
a lo mismo. Son espacios cerrados, ‘marginales’, de minorías. Uno 
aprende a transitar por mundos que son más cercanos de lo que se 
imaginaba, es como si siempre hubiese conocido el camino.

31 “Paz Errázuriz”, entrevista por Mike Steel, en: Revista ojos rojos (septiembre 
2012), web http://www.revistaojosrojos.com/paz-errazuriz/
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Como mujer estoy subordinada a un espacio determinado que me 
resulta natural explorar: lo marginal. Una necesidad de desatar 
amarras. Con mis fotografías construyo también mi propia historia. 
Trabajar sobre el otro es trabajar sobre uno mismo, por eso siento 
que al apoderarme de esa imagen que me es como un espejo, voy 
construyendo mi autorretrato32. 

Sus múltiples exposiciones y reconocimientos internacionales le 
valieron, en el 2017, ser una de las seis mujeres y la única fotógrafa, 
en la historia, en recibir el Premio Nacional de Artes Plásticas. 

Paz Errázuriz vive y trabaja en Santiago. En su casa cultiva un 
hermoso jardín. 

Amalia Cross

32 Ibídem.
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