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mirada rara

un encuentro con el arte gqueer




En 1975 la tedrica feminista Laura Mulvey acund el término male gaze
(que, literalmente se traduce a mirada masculina), para referirse a como
las mujeres son vistas a través de los medios y la cultura. Esto es: super-
ficialmente. Dejandolas reducidas a objetos. Segin Mulvey la mirada
masculina tiende a buscar el placer y se fija exclusivamente en la apa-
riencia fisica, asignandole a las mujeres roles pasivos y complacientes.

Si bien el concepto se refirié en sus
inicios solo a las mujeres represen-
tadas en el cine y vistas por hom-
bres heterosexuales que las desea-
ban, Mulvey reconocio con la mirada
masculina una fuerza omnipresente
que define no sdlo lo que ocurre en
las peliculas, sino también como ve-
mos a la sociedad, a las demas per-
sonas e incluso que define cémo nos
entendemos a nosotras mismas. Lo
cierto es que, para ser reconocidas,
muchas veces primero necesitamos
ser vistas. Asi quién mira, no sdlo

observa, sino que identifica.

Me mird feo, me mird de reojo, me sostuvo la mirada, no pudo mirarme
alos ojos. Adiario experimentamos como la mirada afecta la realidad de
aquello que ve. Y, si la mirada masculina convertia a las mujeres en es-
tereotipos, y la mirada femenina subvirtié el objeto, después de Mulvey,
posicionando a las mujeres como espectadoras, ¢qué haria una mirada

queer? ;como miraria? ¢,a quién, quée?




Estoy viendo la premiada serie argentina El marginal, ambientada en
una carcel donde se intersectan, como en ningun otro espacio, di-
versas condiciones socioecondmicas, raciales y de género. Dentro
de San Onofre, el centro penitenciario masculino de la ficcidn, para
ser reconocidos y sobrevivir, sus personajes deben imponerse, domi-
nando territorial y corporalmente a los demas. Si bien la produccion
tiene grandes aciertos al representar como se impone la masculini-
dad hegemonica a través del ejercicio de la violencia, también deja
en evidencia que el concepto de Mulvey sigue vigente. Yano como en
los setenta, porque, se ha ido complejizando lo que entendemos por

género.

En el mundo hipermasculinizado de El Marginal las fronteras de la he-
terosexualidad son difusas. Hay tanto odio como deseo entre los reos
y se forjan entre ellos a veces alianzas afectivas. Pero, al lado de esa
“ampliaciéon”, hay una diferencia brutal en como se entiende la intimi-
dad que se da en las visitas conyugales los reos y mujeres cisgénero
(es decir, mujeres cuya identidad de género coincide con el sexo que
les asignaron al nacer), y por otro lado, la intimidad rejas adentro entre
hombres y mujeres transgénero (como yo, cuya identidad de género
no coincide con el sexo que nos asignaron al nacer).

“El género” dice la historiadora Joan Wallach Scott es “el campo
primario dentro del cual -o por medio del cual- se articula el poder”
y aqui terminan de aparecer los tres conceptos generales a los que
convocar en esta ponencia: la mirada, el género y finalmente: la es-
cenificacion del poder que ostentan las imagenes. Estos van a ser
los tres ejes principales o nudos que voy a ir tensando, aflojando vy
reanudando durante esta presentacion para contarles lo que vine a
contarles. Que tampoco es ninguna novedad. Pero si espero com-
partir con ustedes una reflexion que ha iluminado mi proyecto de
investigacion doctoral y que me parece que al ser enunciada aqui,
en este espacio de archivo y documentacion, resuena con otro al-

cance.

Porqgue si, en el centro de esa triada de conceptos, se encuentra,
para mi el arte con el que se hace historia. Y cuando digo historia
del arte me refiero a las narraciones que surgen a partir de las ima-
genes artisticas. Y cuando digo narraciones quiero decir perspec-
tivas epistemoldgicas de la realidad en tanto construccion social.
Les pido, aqui, un momento para explicarme. Mi practica artistica
es la escritura. Escribo sobre lo que veo, porque reconozco la im-
portancia que tienen las palabras y el lenguaje en el campo de lo
visual, pero lo cierto es que a estas alturas me parece indisoluble |a
secuencia imagen-palabra-palabra imagen para pensar lo que ests
mas alld, o mas aca de lo visual. Esto es, lo politico. Por eso, escribo
no solo sobre lo que veo, sino también, sobre lo que me pasa. Y mi
experiencia es la de una mujer transgénero que inscribe su practica

artistica en lo que se denominan estudios queer.
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Antes de definir qué es lo queer y poner ese concepto en contex-
to, siento que es necesario reparar en la acertada vinculacién que
hace Mulvey entre mirada y placer. No olvidemos el poder que tie-
nen las imagenes, no desestimemos la potencia reactiva que tie-
nen sobre nuestros cuerpos. La historia de la iconoclasia, o de la
destruccion de las imagenes, es también la historia de la subver-
sidn ante el poder. ¢Por qué se destruyen las imagenes?, se pre-
guntd en 1992 el historiador del arte David Freedberg. ¢,Por qué, si
son pura representacion?, insistid en un nuevo texto que escribid
—sobre el mismo tema- quince anos después.
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El fildsofo aleman Gottfried Boehm parece responderle cuando
nos recuerda que no todas las imagenes creadas son capaces de
suscitar en las personas que las observan, este deseo de destruc-
cion. Sino que exclusivamente “aquellas que representan el arca-
no religioso o, en el ambito politico, las portadoras de poder” (Bo-
hem, 2007: 38).
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Les adelanto que a mi me me interesan los artistas que destruyen
cosas. Los que rompen, los que hacen agujeros, los que cavan,
atraviesan y los que vacian lo sélido. Esto, es porgue considero
importante indagar en una masculinidad no hegemodnica capaz
de establecer una relacion creativa con la violencia y la destruc-
cion. Pero les contaré de eso mas adelante. Primero, definamos
qué entendemos por queer.

En una antologia publicada por |la galeria Whitechapell y The MIT
Press, el tedrico David Getsy, reunio en 2016 a varios autores con
varias aproximaciones de género bajo una sola palabra: Queer. En
su introduccion Gesty explica que ese concepto surgid paralelo al
arte durante el siglo XX, al principio como un insulto que nombra-
ba alos desadaptados.

Getsy senala que recién en la década de los ‘80, en algunos con-
textos particulares de Estados Unidos y durante la epidemia del
VIH, el término queer adquirid un valor cultural y politico catali-
zador para artistas y pensadores. “Desde entonces lo queer co-
mienza a senalar un desafio a la corriente principal, un abrazo ala
singularidad y a la autodeterminacion” (Getsy, 2016).

A medida que se fue configurando una politica queer reconocible,
la estética se transformd en un asunto central. Porque el adjetivo
y aparato performativo que involucra lo queer, recae primero que
nada, sobre la apariencia. Es decir, como se ve algo y cuales son
las condiciones en las que eso aparece en el campo cultural.
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St L s el i les de desinformacion y negligencia en plena crisis del SIDA (pri-
mero en Norte y luego en Sur América), sus estrategias visuales
fueron centrales.

Pero ¢y hoy?¢qué
senala lo queer?
¢y en el arte? ¢y
en Chile? ¢Don-
de esta lo queer,
como se entien-
de? Esta ponen-
Cia se pregunta
por qué es y don-
de se encuentra
lo queer hoy. Para
intentar respon-
derlo, vuelvo

Y vuelvo al principio de esta presentacion. Al releer la primera
parte de este texto, reparo en que -cuando me referi a la mirada
masculina-, dije “las mujeres han sido reducidas a objetos”. No
dije: “la mujeres hemos sido reducidas a objetos”. Esta exclusion,
involuntaria, del género con el que me identifico, en un texto de
mi autoria, no es menor. Y es que incluso a veces nosotras mis-
mas nos vemos a través de la mirada masculina. Han pasado cin-
cuenta anos desde que Mulvey escribid su ensayo vy los efectos
de la representacion en los medios y en los textos siguen siendo

particularmente agobiante para las mujeres y las disidencias.




En El Marginal, por ejemplo, las escenas de sexo entre los reos y
mujeres cisgénero, ya sea en visitas conyugales o en recuerdos
de cuando estaban en libertad, estan filmadas de manera intima
y gozosa, con particular detalle en las pieles de los cuerpos, que
sudany brillan a medida que se acoplan. Los directores de |a serie
a veces extienden estas secuencias por varios minutos durante
los cuales nos queda claro que estos, son encuentros determina-
dos por el placer, pero también por atravesados por cierta afec-
tividad.

En cambio, las escenas de encuentros sexuales entre hombresy
mujeres transgénero dentro del recinto carcelario ocurren rapido
y clandestinamente. Y generan, en vez de sudor, sangre. La rela-
cion entre esos cuerpos se da de manera brutal, casi mecanica.
Como si los personajes masculinos, que siempre son los que de-
terminan las condiciones de los encuentros, estuvieran realizan-
do una descarga exclusivamente carnal.

Y lo cierto es que ocasionalmente yo también me siento asi, como
las mujeres transgénero que aparecen en la serie. Quiero decir,
invisibilizada, objetualizada, silenciada y mal entendida por una
estructura mayor, de la que soy parte. Este es alcance de la mira-
da.

A proposito de la extraordinaria pelicula Carol (2015), el escritor
Bryan J. Lowder, sugirio que si una quisiera reducir la experiencia
queer a sus componentes mas basicos y universales, la profunda
necesidad de buscarse con la mirada debiera estar entre los pri-
meros de la lista. Lowder cree que las personas queer nos busca-
mos unas a otras en “un mar heterosexual”, del mismo modo que
buscamos signos de hostilidad en ese mismo océano. Asi nos
convertimos, obligatoriamente, en expertas en mirar.

Tanto para localizar oportunidades de conexiones romanticas o
comunitarias, como para garantizar nuestra propia seguridad.
“Siempre estamos escaneando nuestro entorno, siempre ha-
ciendo un balance de la escena, siempre conscientes de noso-
tros mismos en relacion con los demas, nos guste o no” (Low-

6 Tanto para localizar oportunidades
de conexiones romanticas o co-
munitarias, como para garantizar
nuestra propia seguridad. “Siempre
estamos escaneando nuestro en-
torno, siempre haciendo un balance
de la escena, siempre conscientes
de nosotros mismos en relacion con
los demas, nos guste o no” (Lowder,
2015).

Es, justamente, por esto que me pa-
rece fundamental no sélo desestabi-
lizar la mirada masculina identifican-
dola y después, subvirtiéndola. Sino
que me siento convocada, como
mujer e investigadora transgénero, a

explorar los |i

neamientos de una mirada queer capaz de minar el canon de la
historia del arte a través del estudio alternativo de sus archivos.
Y para hacerlo no me olvido de las que vinieron antes de mi. No
me olvido que Mulvey identificé la mirada como una estructura
asociada al placer. En ese sentido, confieso que a mi me gusta
mirar hombres. Me gusta verlos con cara de sueno, temprano
por la manana cuando es invierno y hace frio. Me gusta verlos
verme y ha sido siempre asi.



En el colegio me gustaba verlos, en silencio, mientras respondian
las pruebas, sin que se supieran vistos. Me gustaba verlos correr
en los patios, gritarse y abrazarse al final de los partidos de fut-
bol. Me gustaba verlos desvestirse en los camarines y entender
cOdmo habian aprendido a secarse los cuerpos después de la du-
cha. Quizas, pienso, por eso me gusta tanto El Marginal.

La misma masculinidad que yo por anos traté de impostar, hoy
me resulta desconocida y hermosa. Porque, en su esencia, esta
rodeada de misterio. Aungque mujeres, hombresy todos los géne-
ros entre medio, vivimos en un mundo hipermasculinizado, creo
que lo que suelen mostrar los hombres de si mismos ante los de-
mas, no es necesariamente lo que los define. Sino que hay algo
intimo, una reserva que se expone solo en espacios y contextos
acotados, donde aparecen en su complejidad. Donde son incluso
capaces de cuestionar qué es lo que les produce dolory qué es o
que les produce placer.

El pintor José Pedro Godoy, con quien mantengo una activa co-
rrespondencia sobre nuestras referencias y descubrimientos en
cuanto a representacion y género, me recordaba hace poco, que
vivimos en una cultura que reniega y condena el placer. A propo-
sito de eso me contd que sumama, que vivid de nina enlacomuna
de Nunoa, cada vez pasaba frente al pilucho del Estadio Nacional,
era obligada a taparse los ojos. El avance de los estudios de gé-
nero y el movimiento feminista han permitido que hoy nos apro-
ximemos a esta anécdota desde el humor, pero en las practicas
culturales y en el lenguaje, todavia hay restricciones que contri-
buyen a perpetuar borramientos, omisiones, estereotipos y cen-
suras asi. Yo quiero pensar en una mirada queer que sea capaz de
desobedecer y hacer preguntas, cuestionar la realidad en lugar
de aceptarla educadamente. Quiero decir, si fuéramos la mama
de José Pedro, destaparnos los ojos y mirar al pilucho.

Sin duda que en Chile hay una maravillosa genealogia de artis-
tas de las disidencias sexuales vinculados por el abordaje de
género que hacen e hicieron en sus obras. Una podria pensar,
rapidamente, en el linaje Calfugueo, Lemebel, Davila, Leppe,
Copello. Pero, como tedrica feminista, me siento inclinada a
contraponer esa linea con otra conformada por artistas muje-
res. Asi, por ejemplo, pienso inmediatamente en Paz Errazuriz,
quien no inscribe su identidad necesariamente en la disidencia
sexual, pero sin embargo construye una obra absolutamente
subversiva en términos de género.

Como apunta Andrea Giunta, Errazuriz planted “conspiraciones
de la imagen” en su serie La manzana de Adan, realizada entre
1982 y 1987 en prostibulos de Santiago vy Talca. Lo que hizo fue
fijar una accion que perturbaba la ley: es decir, desde laimagen,
hizo aparecer aquello que no estaba permitido mostrar ni nom-
brar (Giunta, 2015). Cuando Paz Errazuriz retratd a cuerpos tra-
vestidos que, en una secuencia iban adoptando otra identidad,
hizo aparecer un intersticio.

Un filo, en el que esimposible asignarle, a esas personas, un gé-
nero fijo. ¢ Se estaban vistiendo o desvistiendo? El artista visual
y activista Felipe Rivas San Martin contribuyo a la investigacion
Perder la forma humana, preguntandose a propdsito del trabajo
de Errazuriz ¢,cual es el original? En ese transito de identidades
que oscila entre lo masculino y lo femenino, entre lo vestido y lo
desnudo, ¢donde se detiene el 0jo? Son, este tipos de pregun-
tas las que propone la mirada queer, que tiene la potencia de
desestabilizar lo fijo y responder: ni en la una ni en la otra, sino
que simultaneamente en ambas y en ninguna a la vez. Dice el
tedrico Stephano Ramello que lo queer describe aquellos ges-
tos o0 modelos analiticos que dramatizan incoherencias en las
relaciones supuestamente estables. Ya sea entre sexo cromo-
somico, género y deseo sexual (Ramello, 2011: 9), pero también
entre otras variables.






En ese sentido, las vidas travestis siguen escenificando hoy, a
través de lasimagenes de Errazuriz, el lugar marginal que ocupd
la diferencia sexual en el tejido social del Chile de los ochenta.
Pero, como ya hemos dicho, mirar algo tiene el poder de cam-
biarlo no sdlo en su presente. A través de la mirada queer la
obra de Paz Errazuriz nos permite repensar el pasado del pais
y afirmar que el régimen totalitario que impuso la dictadura de
Augusto Pinochet, también fue un régimen binario que plan-
ted entre sus estatutos principales el orden ante el desorden, la
normalidad ante |la rareza, el recato ante el placer.

A mi me interesa entender las tacticas artisticas que permiten
incomodar esos binarios. Y quiero creer que la mirada queer
tiene la facultad de posarse, no solo en obras que trabajan evi-
dentemente con la problematica del género. Sino que ostenta
la potencia de descubrirle lecturas de género a otras obras de
arte, que abordan aparentemente otras problematicas. Pienso,
entonces, en Sybil Brintrup, una artista chilena que murié hace
POCO Y a quien no conocia, pero con cuyo nombre me crucé en
el libro Transferencias publicado el 2022 por la galeria Gabriela
Mistral. Googléandola, me enteré que Brintrup trabajé con per-
formance y segun lei en un reportaje publicado en El Mercurio,
el ano 2009, ella se pasd dos décadas observando fardos de
pasto. Sumetodologia, como apunta la nota de prensa, simple-
mente consistia en detenerse a observar los fardos para hacer
anotaciones al respecto en una libreta y, a veces, registrar sus
hallazgos con una fotografia.

¢.Qué tiene esto de queer? Desde donde yo lo veo, bastante. Si
bien, a primera vista la obra de Brintrup no aborda explicitamen-
te el género, le abre un tiempo extraordinario al acto de mirar.
El tedrico trans Jack Halberstam dice que hay un tiempo queer
definido por lo efimero capaz de generar formas elusivas de sa-
ber.




Plantea que lo queer esta en el limite de la memoria y propone
una forma mas fluida de narrativa temporal. Mas inexacta, me-
nos concreta. Dice que ante cierta ausencia —ya sea de memo-
ria 0 sabiduria—, se abre espacio para un nuevo tipo de saber. En
ese sentido, la obra de Brintrup se inscribe en un tiempo queer,
con un tremendo potencial de tensar lo fijo y lo mévil. Y plantea,
vista asi, desafiantes preguntas en cuanto a cémo observamos
el tiempo lineal y heterocrdonico con el que generalmente se es-
cribe la historia del arte.

¢, Con qué nos fascinamos? ¢ Qué nos genera placer? ;Con qué
y con quiénes establecemos relaciones romanticas? Entonces
qué eslo queer, qué es loraro. En suensayo Loraroy lo espeluz-
nante, Mark Fisher define lo raro como aquello que esté fuera de
lugar, que no deberia estar ahi, pero esta. Un “error”, una ano-
malia. ¢ Quién se pasa veinte anos observando fardos de pasto?
Hasta hace no tan poco, lo queer era sindonimo de extrano, de
inusual, de anormal o de enfermo. Y se aplicaba rutinariamen-
te como un término ofensivo a las personas que se negaban a
adaptarse a la “normalidad” Pero ahora lo queer, muestra posi-
bilidades tan complejas que nos convocan, justamente, a cues-
tionar lo que se entiende por normal. La mirada queer es capaz
de desestabilizar el pensamiento binario del masculino-feme-
nino, del aqui-alla, del presente-pasado y senalar un intersticio
hibrido. Un espacio intermedio que no es nilo uno nilo otro, sino
que una dimension rara.

La idea de esta ponencia surgid de una pregunta por donde es-
tabalo queer hoy en Chile. ¢ Habia un arte queer? ;Donde se en-
contraba? Quiero responder que si; existe y se encuentra aqui,
en este mismo lugar. Junto a las obras de Sebastian Calfuqueo,
Pedro Lemebel, Juan Davila, y Carlos Leppe, archivadas en este
lugar y que han sido leidas hasta el hartazgo desde el género,
pero hay otras obras que, jamas.

Sino que han sido abordadas tradicionalmente desde otras
perspectivas. Pero, que pueden ser leidas, a través de la teoria
de género. En ese sentido la pregunta original se transforma.
¢ Qué obras son capaces de soportar una lectura de género, aun
cuando no fueron concebidas como tales? ¢ Sobre qué tipo de
trabajos artisticos la mirada queer puede pasar y develar algo
nuevo? Esa es la pregunta que me hago.

Archivar una obra suele ser sindnimo de darla por terminada,
pero la mirada critica puede oxigenarla, revivirla. Asi al volver
a mirarlas, de otra manera, quiero decir con otro marco teori-
co, algunas obras aqui archivadas se vuelven raras, movedizas,
asombrosas. Avanzan hacia una nueva realidad, inesperada vy
disidente. Como les adelanté antes, yo estudio a artistas que,
dentro de su practica destruyen, rompen, perforany vacian co-
sas. Para mi tesis doctoral elegi a cinco chilenos, todos hom-
bres cisgénero, que entre 1969 y 1989, exploraron a través de
sus cuerpos acciones performativas.

Los cinco hicieron obras performativas en un periodo histdrico
en que la performance no estaba definida como disciplina artis-
tica. Por lo tanto sus trabajos son sumamente intuitivos y a nivel
de archivo, sumamente valiosos. Estos artistas no necesaria-
mente se conocieron, no necesariamente trabajaron juntos, no
ocuparon los mismos recursos creativos niformales. Pero todos
rompieron, atravesaron, quebraron o perforaron algo.

Félix Maruenda desplegd en 1969 sus fuselajes de aviones ahue-
cados en el hall central de la Facultad de Artes de la Universidad
de Chile (actualmente Museo de Arte Contemporaneo). Ahi di-
bujo las siluetas de su propio cuerpo caido en el suelo, como un
cadavery, en colaboracion con otros estudiantes de arte, repro-
dujo el sonido de bombas y metales estrellandose.



Dos anosdespués, el también estudiante Carlos Petersarmd delan-

El dia en que Peligro ocurrio, le pidid a miembros del Ballet Nacional

que se movieran desenfrenadamente entre los asistentes a la obra te del lente del fotdgrafo Bob Worovicz una instalacion por capas,

mientras en dos lienzos se proyectaban imégenes de la Guerra de entre un balon de gasy unaserie de pinturas realizadas en cartones,

Vietnam y la sombra de las mismas personas presentes ese dia. en las que aparecia a escala real —un retrato de su padre—-, vaciado
de expresion facial. Esta desconocida obra existid principalmente

para el lente del fotografo en 1971y se tituld Hombre.




Ese mismo ano Gordon Matta-Clark, de paso por Chile, perford el
piso del primer nivel del Museo de Bellas Artes para hacer llegar a
través de un juego de espejos, un haz de luz natural a los reconditos
banos de servicio, ubicados en el subsuelo. El titulo de su obra es
Claraboya vy la realizé mientras se construia la sala subterranea que
llevaria el nombre de su padre, Roberto Matta.

En 1974 los agentes de la dictadura de Pinochet hicieron desa-
parecer forzosamente desde su casa en Cerrillos a Alejandro Pa-
rada, el hermano mayor del estudiante de arte, Hernan Parada,
quien en 1978 comenzd a realizar su Obrabierta, una accidon que
buscaba hacer aparecer a través de la memoria afectiva e inte-
lectual, a su hermano secuestrado. Parada paso de representar
la biblioteca de Alejandro a pasearse por espacios intimos y pu-
blicos con una mascara que reproducia la cara del desaparecido.
Vaciandose a si mismo de identidad para prestarle el cuerpo a su

hermano.
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A finales de la década de los ochenta, diez anos después del ha-
llazgo dentro de los monumentales hornos de Lonquén, de quince
cuerpos de detenidos desaparecidos, el artista Gonzalo Diaz realizd
una exposicion en la galeria Ojo de Buey que concluyd con una per-
formance en que, una noche, rompid los quince vidrios de quince
ljas impresas y enmarcadas en quince cuadros, diciendo los quince
nombres de los quince hombres muertos que habian sido arrojados
en los oscuros fondos de Lonquén.

En los registros que le sobreviven a estas acciones efimeras ve-
mos a los artistas rompiendo, abriendo, rajando, vaciando, que-
brando cosas. Y lo hacen deliberadamente con su cuerpo como
instrumento. Yo veo aqui una forma intuitiva de lidiar con el dolor.
Ya sea el dolor de la guerra, el peso de la figura paterna, la ausen-
ciade un ser querido arrebatado a la fuerza o la muerte de quince
desconocidos.

Estos artistas, que también son hombres, resonaron afectiva-
mente con sus entornos a partir del quiebre de la dignidad de
otros. Se vieron afectados por distintas formas de injusticia,
opresion y violencia, aunque estas no fueron ejercidas directa-
mente sobre ellos. Desde donde yo lo veo, lo que hicieron fue, al
verse afectados de manera trans-corporal por el dolor de otros,
vaciarse del mandato de masculinidad vy, asi, permitirse tempo-
ralmente sentir rabia, pena vy frustraciéon. Por ellos mismos y por
sus pares. Para dar cuenta de esto, extendieron los recursos for-
males con los que trabajaban y exploraron mas alla de sus pro-
pias convenciones.

Me interesa estudiar la crisis de la masculinidad porque creo que
entenderla puede contribuir al feminismo. La antropdéloga argen-
tina Rita Segato acuno el término mandato de masculinidad. para
referirse al imperativo que sienten la mayoria de los hombres de
calzar con una masculinidad hegemonica; un ideal por el cual los
varones se doblegan ante sus pares demostrando “’codicia, po-
tencia, dominio, violencia y control para ser considerados como
tales” (Segato, 2020). “Los hombres han sido obedientes a ese
mandato a cambio de un titulo de prestigio que es ser hombre”
(Ibid), dice la autora, y explica que se les ha ensenado que “ser
hombre confiere una superioridad en la sociedad”. Lo que a su
vez, nos recuerda que hay un trabajo pendiente “gue es conven-
cerlos de que se trata de un mal negocio; lo que se les ofrece a
cambio de curvarse al mandato de masculinidad es demasiado
poco en comparacion con lo que pierden”.



En ese sentido, no hay una sola forma de mandato. Nunca es el
mismo en dos esferas sociales, econdmicas o territoriales dis-
tintas. De hecho, no es el mismo hoy que era ayer. El arco entre
1969 vy 1989 que he elegido observar para mi investigacion reco-
ge cambios politicos y artisticos que dan cuenta tanto de quie-
bres como de emergencias y sin embargo, hay una constante:
la incomodidad por calzar con la masculinidad hegemonica. A
principios de la década del setenta, el hasta ahora desconocido
artista Carlos Peters, explicaba en una entrevista publicada en
El Mercurio, lo que entendia por masculinidad: “Yo no creo que
el hombre sea ninguna maravilla en este momento. Creo que es
bastante podridito, no tanto por culpa misma del hombre, sino
un poco -que sé yo- de otras cosas o lo que han querido hacer
de él. Pero decididamente uno tiene que separarse, tiene que re-
tirarse de ciertas cosas porque son falsas, porque no reflejan la
realidad”.

Cuando conversé con una de las asesoras creativas de mi te-
sis, la arquitecta Alejandra Celeddn, nos dimos cuenta que Rita
Segato hace en sus textos y charlas un llamado a desmontar el
mandato de masculinidad, y que mi investigacion planteaba que
la performance les habia abierto a estos artistas la posibilidad de
vaciarse, aunque fuera temporalmente, de ese mandato. Los dos
verbos no eran sindnimos. Sino que hablaban de cuestiones dife-
rentes. Desmontar, equivale a una accion de desarme estructural
en la que, sin embargo, se conserva la base. Vaciar, en cambio, es
una accion mas radical. Que no deja nada erigido ni sdlido. Segun
la RAE vaciar es sacar, verter o arrojar el contenido de una vasija
u otra cosa.

Con Alejandra, nos interesd pensar que el mandato de hecho po-
dia no ser rigido, sino algo fluido. Y, manteniendo la hipotesis ini-
cial, observar lo que quedaba vacio. De ahi nace el titulo de mi
proyecto, que también funciona como adjetivo para denominar a
los artistas con los que elegi trabajar.

A Maruenda, Peters, Matta-Clark, Parada y Diaz les digo hue-
cos, no solo como un apelativo que pretende desestabilizar su
condicidon canodnica, sino porque eso es lo que hacen. Hacen
huecos, en los aviones de guerra que rompen, en los rostros de
sus padres que calan, en los pisos del museo donde perforan o
trazan sus siluetas, en sus propias identidades cuando se vacian
de ellas, en los fondos de la historia para nombrar a los que se
les fue arrebatada la vida. Y ellos mismos, asi, también se hacen
huecos, subvierten, con sus acciones, lo que se espera de ellos.
Son capaces de mostrar vulnerabilidad.

Propongo que al hacerlo abren una especie de portal, por el que
hoy entra la mirada queer a senalar una existencia intermedia
entre lo sélido y lo vacio, entre el aquiy el alla, entre lo hegemo-
nicoylodisidente, entre el adentroy el afuera. Un hueco. ;Cémo
nombrar, sino, lo que aparece en las obras de Matta-Clark cuan-
do con sus perforaciones hace entrar una ultima luz a construc-
ciones al borde de |la obsolescencia? ¢Y la imagen que surge
cuando Gonzalo Diaz quebra un vidrio y pronuncia el nombre de
un detenido desparecido? A través de las fracturas se dejan ver
cosas que antes no estaban. Surgen nuevas imagenes. Senalan
algo que cambia, son lairrupcion de lo que era continuo. Marcan
un quiebre, asi como el dia rompe a la noche en el paisaje con
una grieta. Son fracturas, simultaneamente el fin y el comienzo
de algo.

Asi que, lo que estoy haciendo es mirar cinco obras de cinco ar-
tistas como cinco objetos visuales que en su interaccion con la
teoria de género, van a enrarecerse. Quizasincluso se van a des-
viar del programa cultural para el que fueron concebidos, pero
como dice Mitchell las imagenes tienen vida y estas vidas son
tan solo parcialmente controladas por quienes las dieron a luz.






La fuerza de la mirada queer es hacernos pensar distinto, pensar
en como podemos contribuir novedosamente a pensar la historia
del arte. No sdlo a nivel de lenguaje, sino que trayendo nuestras
experiencias a nuestras formas de pensamiento, para que queden
impregnadas de la potencia transformadora del género.

Y para hacerlo, voy a ocupar las palabras. Las palabras que sur-
gen ante las imagenes. Con todas las limitaciones, pero también
con toda la potencia que tiene esta practica. En 1950, el poeta
John Ashbery, siendo un joven estudiante de literatura, vio mien-
tras viajaba en un tren el Autorretrato en espejo convexo del Par-
magianino impresa la seccion de arte del New York Times. Nueve
anos después, durante un viaje en Viena, vio la obra directamente
colgando en un muro del museo donde todavia se encuentra. En
1973 comenzd a escribir sobre ella y en 1975, el mismo ano que
Laura Mulvey publicd su ensayo sobre la mirada masculina, Ash-
bery publicd un largo poemario sobre lo que él veia en la pintura
del Parmagianino.

Dice Ashbery:

que la luz se hundia con el mismo entusiasmo que él habia visto
en otra parte, cuando supo por qué le parecia cargada de sen-
tido, como otros la sentian. ¢ De qué es portico este mundo que
oscila adentro, afuera, adelante y atras, rehldsa rodearnos y es
no obstante lo Unico que vemos?

Hubo un tiempo en que el amor aun inclinaba la balanza pero
hoy es invisible, aunque presente de un modo misterioso. Todo
lo que sabemos es que es un poco pronto, que el dia tiene esa
especial y lapidaria cualidad que la luz del sol replica al arrojar |a
sombra de las ramas sobre aceras burlonas.

No ha habido otro igual.

Yo solia creer que eran todos lo mismo, que el presente eraidén-
tico para quien lo observase, pero esa confusion se desvanece
a medida que uno remonta su presente. ¢ Es esto una quimera
del arte, que no cabe considerar real, y menos especial? ¢No
tiene su guarida en el presente del que siempre huimos y al que
volvemos a caer mientras la noria de los dias prosigue su sereno
transcurso?
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