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En 1975 la teórica feminista Laura Mulvey acuñó el término male gaze 
(que, literalmente se traduce a mirada masculina), para referirse a cómo 
las mujeres son vistas a través de los medios y la cultura. Esto es: super-
ficialmente. Dejándolas reducidas a objetos. Según Mulvey la mirada 
masculina tiende a buscar el placer y se fija exclusivamente en la apa-
riencia física, asignándole a las mujeres roles pasivos y complacientes.

Si bien el concepto se refirió en sus 
inicios sólo a las mujeres represen-
tadas en el cine y vistas por hom-
bres heterosexuales que las desea-
ban, Mulvey reconoció con la mirada 
masculina una fuerza omnipresente 
que define no sólo lo que ocurre en 
las películas, sino también cómo ve-
mos a la sociedad, a las demás per-
sonas e incluso que define cómo nos 
entendemos a nosotras mismas. Lo 
cierto es que, para ser reconocidas, 
muchas veces primero necesitamos 
ser vistas. Así quién mira, no sólo 
observa, sino que identifica.

Me miró feo, me miró de reojo, me sostuvo la mirada, no pudo mirarme 
a los ojos. A diario experimentamos cómo la mirada afecta la realidad de 
aquello que ve. Y, si la mirada masculina convertía a las mujeres en es-
tereotipos, y la mirada femenina subvirtió el objeto, después de Mulvey, 
posicionando a las mujeres como espectadoras, ¿qué haría una mirada 
queer? ¿cómo miraría? ¿a quién, qué?
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Estoy viendo la premiada serie argentina El marginal, ambientada en 
una cárcel donde se intersectan, como en ningún otro espacio, di-
versas condiciones socioeconómicas, raciales y de género. Dentro 
de San Onofre, el centro penitenciario masculino de la ficción, para 
ser reconocidos y sobrevivir, sus personajes deben imponerse, domi-
nando territorial y corporalmente a los demás. Si bien la producción 
tiene grandes aciertos al representar cómo se impone la masculini-
dad hegemónica a través del ejercicio de la violencia, también deja 
en evidencia que el concepto de Mulvey sigue vigente. Ya no como en 
los setenta, porque, se ha ido complejizando lo que entendemos por 
género.

En el mundo hipermasculinizado de El Marginal las fronteras de la he-
terosexualidad son difusas. Hay tanto odio como deseo entre los reos 
y se forjan entre ellos a veces alianzas afectivas. Pero, al lado de esa 
“ampliación”, hay una diferencia brutal en cómo se entiende la intimi-
dad que se da en las visitas conyugales los reos y mujeres cisgénero 
(es decir, mujeres cuya identidad de género coincide con el sexo que 
les asignaron al nacer), y por otro lado, la intimidad rejas adentro entre 
hombres y mujeres transgénero (como yo, cuya identidad de género 
no coincide con el sexo que nos asignaron al nacer).

Porque sí, en el centro de esa triada de conceptos, se encuentra, 
para mí el arte con el que se hace historia. Y cuando digo historia 
del arte me refiero a las narraciones que surgen a partir de las imá-
genes artísticas. Y cuando digo narraciones quiero decir perspec-
tivas epistemológicas de la realidad en tanto construcción social. 
Les pido, aquí, un momento para explicarme. Mi práctica artística 
es la escritura. Escribo sobre lo que veo, porque reconozco la im-
portancia que tienen las palabras y el lenguaje en el campo de lo 
visual, pero lo cierto es que a estas alturas me parece indisoluble la 
secuencia imagen-palabra-palabra imagen para pensar lo que está 
más allá, o más acá de lo visual. Esto es, lo político. Por eso, escribo 
no solo sobre lo que veo, sino también, sobre lo que me pasa. Y mi 
experiencia es la de una mujer transgénero que inscribe su práctica 
artística en lo que se denominan estudios queer.
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“El género” dice la historiadora Joan Wallach Scott es “el campo 
primario dentro del cual -o por medio del cual- se articula el poder” 
y aquí terminan de aparecer los tres conceptos generales a los que 
convocar en esta ponencia: la mirada, el género y finalmente: la es-
cenificación del poder que ostentan las imágenes. Estos van a ser 
los tres ejes principales o nudos que voy a ir tensando, aflojando y 
reanudando durante esta presentación para contarles lo que vine a 
contarles. Que tampoco es ninguna novedad. Pero sí espero com-
partir con ustedes una reflexión que ha iluminado mi proyecto de 
investigación doctoral y que me parece que al ser enunciada aquí, 
en este espacio de archivo y documentación, resuena con otro al-
cance. 



mirada

genéro

imágenes

Antes de definir qué es lo queer y poner ese concepto en contex-
to, siento que es necesario reparar en la acertada vinculación que 
hace Mulvey entre mirada y placer. No olvidemos el poder que tie-
nen las imágenes, no desestimemos la potencia reactiva que tie-
nen sobre nuestros cuerpos. La historia de la iconoclasia, o de la 
destrucción de las imágenes, es también la historia de la subver-
sión ante el poder. ¿Por qué se destruyen las imágenes?, se pre-
guntó en 1992 el historiador del arte David Freedberg. ¿Por qué, si 
son pura representación?, insistió en un nuevo texto que escribió 
–sobre el mismo tema– quince años después.

El filósofo alemán Gottfried Boehm parece responderle cuando 
nos recuerda que no todas las imágenes creadas son capaces de 
suscitar en las personas que las observan, este deseo de destruc-
ción. Sino que exclusivamente “aquellas que representan el arca-
no religioso o, en el ámbito político, las portadoras de poder” (Bo-
hem, 2007: 38).
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Les adelanto que a mí me me interesan los artistas que destruyen 
cosas. Los que rompen, los que hacen agujeros, los que cavan, 
atraviesan y los que vacían lo sólido. Esto, es porque considero 
importante indagar en una masculinidad no hegemónica capaz 
de establecer una relación creativa con la violencia y la destruc-
ción. Pero les contaré de eso más adelante. Primero, definamos 
qué entendemos por queer. 

En una antología publicada por la galería Whitechapell y The MIT 
Press, el teórico David Getsy, reunió en 2016 a varios autores con 
varias aproximaciones de género bajo una sola palabra: Queer. En 
su introducción Gesty explica que ese concepto surgió paralelo al 
arte durante el siglo XX, al principio como un insulto que nombra-
ba a los desadaptados.
 
Getsy señala que recién en la década de los ‘80, en algunos con-
textos particulares de Estados Unidos y durante la epidemia del 
VIH, el término queer adquirió un valor cultural y político catali-
zador para artistas y pensadores. “Desde entonces lo queer co-
mienza a señalar un desafío a la corriente principal, un abrazo a la 
singularidad y a la autodeterminación” (Getsy, 2016).
 
A medida que se fue configurando una política queer reconocible, 
la estética se transformó en un asunto central. Porque el adjetivo 
y aparato performativo que involucra lo queer, recae primero que 
nada, sobre la apariencia. Es decir, cómo se ve algo y cuáles son 
las condiciones en las que eso aparece en el campo cultural.



No por nada, en la década de los ochenta, cuando hubo activis-
tas que comenzaron a luchar contra las políticas gubernamenta-
les de desinformación y negligencia en plena crisis del SIDA (pri-
mero en Norte y luego en Sur América), sus estrategias visuales 
fueron centrales.

Pero ¿y hoy? ¿qué 
señala lo queer? 
¿y en el arte? ¿y 
en Chile? ¿Dón-
de está lo queer, 
cómo se entien-
de? Esta ponen-
cia se pregunta 
por qué es y dón-
de se encuentra 
lo queer hoy. Para 
intentar respon-
derlo, vuelvo
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Y vuelvo al principio de esta presentación. Al releer la primera 
parte de este texto, reparo en que -cuando me referí a la mirada 
masculina-, dije “las mujeres han sido reducidas a objetos”. No 
dije: “la mujeres hemos sido reducidas a objetos”. Esta exclusión, 
involuntaria, del género con el que me identifico, en un texto de 
mi autoría, no es menor. Y es que incluso a veces nosotras mis-
mas nos vemos a través de la mirada masculina. Han pasado cin-
cuenta años desde que Mulvey escribió su ensayo y los efectos 
de la representación en los medios y en los textos siguen siendo 
particularmente agobiante para las mujeres y las disidencias.



En El Marginal, por ejemplo, las escenas de sexo entre los reos y 
mujeres cisgénero, ya sea en visitas conyugales o en recuerdos 
de cuando estaban en libertad, están filmadas de manera íntima 
y gozosa, con particular detalle en las pieles de los cuerpos, que 
sudan y brillan a medida que se acoplan. Los directores de la serie 
a veces extienden estas secuencias por varios minutos durante 
los cuales nos queda claro que estos, son encuentros determina-
dos por el placer, pero también por atravesados por cierta afec-
tividad.
 
En cambio, las escenas de encuentros sexuales entre hombres y 
mujeres transgénero dentro del recinto carcelario ocurren rápido 
y clandestinamente. Y generan, en vez de sudor, sangre. La rela-
ción entre esos cuerpos se da de manera brutal, casi mecánica. 
Como si los personajes masculinos, que siempre son los que de-
terminan las condiciones de los encuentros, estuvieran realizan-
do una descarga exclusivamente carnal.
 
Y lo cierto es que ocasionalmente yo también me siento así, como 
las mujeres transgénero que aparecen en la serie. Quiero decir, 
invisibilizada, objetualizada, silenciada y mal entendida por una 
estructura mayor, de la que soy parte. Este es alcance de la mira-
da.

A propósito de la extraordinaria película Carol (2015), el escritor 
Bryan J. Lowder, sugirió que si una quisiera reducir la experiencia 
queer a sus componentes más básicos y universales, la profunda 
necesidad de buscarse con la mirada debiera estar entre los pri-
meros de la lista. Lowder cree que las personas queer nos busca-
mos unas a otras en “un mar heterosexual”, del mismo modo que 
buscamos signos de hostilidad en ese mismo océano. Así nos 
convertimos, obligatoriamente, en expertas en mirar.

Tanto para localizar oportunidades de conexiones románticas o 
comunitarias, como para garantizar nuestra propia seguridad. 
“Siempre estamos escaneando nuestro entorno, siempre ha-
ciendo un balance de la escena, siempre conscientes de noso-
tros mismos en relación con los demás, nos guste o no” (Low-

Tanto para localizar oportunidades 
de conexiones románticas o co-
munitarias, como para garantizar 
nuestra propia seguridad. “Siempre 
estamos escaneando nuestro en-
torno, siempre haciendo un balance 
de la escena, siempre conscientes 
de nosotros mismos en relación con 
los demás, nos guste o no” (Lowder, 
2015).

Es, justamente, por esto que me pa-
rece fundamental no sólo desestabi-
lizar la mirada masculina identificán-
dola y después, subvirtiéndola. Sino 
que me siento convocada, como 
mujer e investigadora transgénero, a 
explorar los li

neamientos de una mirada queer capaz de minar el canon de la 
historia del arte a través del estudio alternativo de sus archivos. 
Y para hacerlo no me olvido de las que vinieron antes de mí. No 
me olvido que Mulvey identificó la mirada como una estructura 
asociada al placer. En ese sentido, confieso que a mí me gusta 
mirar hombres. Me gusta verlos con cara de sueño, temprano 
por la mañana cuando es invierno y hace frío. Me gusta verlos 
verme y ha sido siempre así. 
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En el colegio me gustaba verlos, en silencio, mientras respondían 
las pruebas, sin que se supieran vistos. Me gustaba verlos correr 
en los patios, gritarse y abrazarse al final de los partidos de fút-
bol. Me gustaba verlos desvestirse en los camarines y entender 
cómo habían aprendido a secarse los cuerpos después de la du-
cha. Quizás, pienso, por eso me gusta tanto El Marginal.

La misma masculinidad que yo por años traté de impostar, hoy 
me resulta desconocida y hermosa. Porque, en su esencia, está 
rodeada de misterio. Aunque mujeres, hombres y todos los géne-
ros entre medio, vivimos en un mundo hípermasculinizado, creo 
que lo que suelen mostrar los hombres de sí mismos ante los de-
más, no es necesariamente lo que los define. Sino que hay algo 
íntimo, una reserva que se expone solo en espacios y contextos 
acotados, donde aparecen en su complejidad. Dónde son incluso 
capaces de cuestionar qué es lo que les produce dolor y qué es lo 
que les produce placer.

El pintor José Pedro Godoy, con quien mantengo una activa co-
rrespondencia sobre nuestras referencias y descubrimientos en 
cuanto a representación y género, me recordaba hace poco, que 
vivimos en una cultura que reniega y condena el placer. A propó-
sito de eso me contó que su mamá, que vivió de niña en la comuna 
de Ñuñoa, cada vez pasaba frente al pilucho del Estadio Nacional, 
era obligada a taparse los ojos. El avance de los estudios de gé-
nero y el movimiento feminista han permitido que hoy nos apro-
ximemos a esta anécdota desde el humor, pero en las prácticas 
culturales y en el lenguaje, todavía hay restricciones que contri-
buyen a perpetuar borramientos, omisiones, estereotipos y cen-
suras así. Yo quiero pensar en una mirada queer que sea capaz de 
desobedecer y hacer preguntas, cuestionar la realidad en lugar 
de aceptarla educadamente. Quiero decir, si fuéramos la mamá 
de José Pedro, destaparnos los ojos y mirar al pilucho.

Sin duda que en Chile hay una maravillosa genealogía de artis-
tas de las disidencias sexuales vinculados por el abordaje de 
género que hacen e hicieron en sus obras. Una podría pensar, 
rápidamente, en el linaje Calfuqueo, Lemebel, Dávila, Leppe, 
Copello. Pero, como teórica feminista, me siento inclinada a 
contraponer esa línea con otra conformada por artistas muje-
res. Así, por ejemplo, pienso inmediatamente en Paz Errázuriz, 
quien no inscribe su identidad necesariamente en la disidencia 
sexual, pero sin embargo construye una obra absolutamente 
subversiva en términos de género.
 
Como apunta Andrea Giunta, Errázuriz planteó “conspiraciones 
de la imagen” en su serie La manzana de Adán, realizada entre 
1982 y 1987 en prostíbulos de Santiago y Talca. Lo que hizo fue 
fijar una acción que perturbaba la ley: es decir, desde la imagen, 
hizo aparecer aquello que no estaba permitido mostrar ni nom-
brar (Giunta, 2015). Cuando Paz Errázuriz retrató a cuerpos tra-
vestidos que, en una secuencia iban adoptando otra identidad, 
hizo aparecer un intersticio.
 
Un filo, en el que es imposible asignarle, a esas personas, un gé-
nero fijo. ¿Se estaban vistiendo o desvistiendo? El artista visual 
y activista Felipe Rivas San Martin contribuyó a la investigación 
Perder la forma humana, preguntándose a propósito del trabajo 
de Errázuriz ¿cuál es el original? En ese tránsito de identidades 
que oscila entre lo masculino y lo femenino, entre lo vestido y lo 
desnudo, ¿dónde se detiene el ojo? Son, este tipos de pregun-
tas las que propone la mirada queer, que tiene la potencia de 
desestabilizar lo fijo y responder: ni en la una ni en la otra, sino 
que simultáneamente en ambas y en ninguna a la vez. Dice el 
teórico Stephano Ramello que lo queer describe aquellos ges-
tos o modelos analíticos que dramatizan incoherencias en las 
relaciones supuestamente estables. Ya sea entre sexo cromo-
sómico, género y deseo sexual (Ramello, 2011: 9), pero también 
entre otras variables.
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En ese sentido, las vidas travestis siguen escenificando hoy, a 
través de las imágenes de Errázuriz, el lugar marginal que ocupó 
la diferencia sexual en el tejido social del Chile de los ochenta. 
Pero, como ya hemos dicho, mirar algo tiene el poder de cam-
biarlo no sólo en su presente. A través de la mirada queer la 
obra de Paz Errázuriz nos permite repensar el pasado del país 
y afirmar que el régimen totalitario que impuso la dictadura de 
Augusto Pinochet, también fue un régimen binario que plan-
teó entre sus estatutos principales el orden ante el desorden, la 
normalidad ante la rareza, el recato ante el placer.
 
A mí me interesa entender las tácticas artísticas que permiten 
incomodar esos binarios. Y quiero creer que la mirada queer 
tiene la facultad de posarse, no sólo en obras que trabajan evi-
dentemente con la problemática del género. Sino que ostenta 
la potencia de descubrirle lecturas de género a otras obras de 
arte, que abordan aparentemente otras problemáticas. Pienso, 
entonces, en Sybil Brintrup, una artista chilena que murió hace 
poco y a quien no conocía, pero con cuyo nombre me crucé en 
el libro Transferencias publicado el 2022 por la galería Gabriela 
Mistral. Googléandola, me enteré que Brintrup trabajó con per-
formance y según leí en un reportaje publicado en El Mercurio, 
el año 2009, ella se pasó dos décadas observando fardos de 
pasto. Su metodología, como apunta la nota de prensa, simple-
mente consistía en detenerse a observar los fardos para hacer 
anotaciones al respecto en una libreta y, a veces, registrar sus 
hallazgos con una fotografía.

¿Qué tiene esto de queer? Desde donde yo lo veo, bastante. Si 
bien, a primera vista la obra de Brintrup no aborda explícitamen-
te el género, le abre un tiempo extraordinario al acto de mirar. 
El teórico trans Jack Halberstam dice que hay un tiempo queer 
definido por lo efímero capaz de generar formas elusivas de sa-
ber.
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Plantea que lo queer está en el límite de la memoria y propone 
una forma más fluida de narrativa temporal. Más inexacta, me-
nos concreta. Dice que ante cierta ausencia –ya sea de memo-
ria o sabiduría–, se abre espacio para un nuevo tipo de saber. En 
ese sentido, la obra de Brintrup se inscribe en un tiempo queer, 
con un tremendo potencial de tensar lo fijo y lo móvil. Y plantea, 
vista así, desafiantes preguntas en cuánto a cómo observamos 
el tiempo lineal y heterocrónico con el que generalmente se es-
cribe la historia del arte.
 
¿Con qué nos fascinamos? ¿Qué nos genera placer? ¿Con qué 
y con quiénes establecemos relaciones románticas? Entonces 
qué es lo queer, qué es lo raro. En su ensayo Lo raro y lo espeluz-
nante, Mark Fisher define lo raro como aquello que está fuera de 
lugar, que no debería estar ahí, pero está. Un “error”, una ano-
malía. ¿Quién se pasa veinte años observando fardos de pasto? 
Hasta hace no tan poco, lo queer era sinónimo de extraño, de 
inusual, de anormal o de enfermo. Y se aplicaba rutinariamen-
te como un término ofensivo a las personas que se negaban a 
adaptarse a la “normalidad”. Pero ahora lo queer, muestra posi-
bilidades tan complejas que nos convocan, justamente, a cues-
tionar lo que se entiende por normal. La mirada queer es capaz 
de desestabilizar el pensamiento binario del masculino-feme-
nino, del aquí-allá, del presente-pasado y señalar un intersticio 
híbrido. Un espacio intermedio que no es ni lo uno ni lo otro, sino 
que una dimensión rara.
 
La idea de esta ponencia surgió de una pregunta por dónde es-
taba lo queer hoy en Chile. ¿Había un arte queer? ¿Dónde se en-
contraba? Quiero responder que sí; existe y se encuentra aquí, 
en este mismo lugar. Junto a las obras de Sebastián Calfuqueo, 
Pedro Lemebel, Juan Dávila, y Carlos Leppe, archivadas en este 
lugar y que han sido leídas hasta el hartazgo desde el género, 
pero hay otras obras que, jamás. 

Sino que han sido abordadas tradicionalmente desde otras 
perspectivas. Pero, que pueden ser leídas, a través de la teoría 
de género. En ese sentido la pregunta original se transforma. 
¿Qué obras son capaces de soportar una lectura de género, aun 
cuando no fueron concebidas como tales? ¿Sobre qué tipo de 
trabajos artísticos la mirada queer puede pasar y develar algo 
nuevo? Esa es la pregunta que me hago.
 
Archivar una obra suele ser sinónimo de darla por terminada, 
pero la mirada crítica puede oxigenarla, revivirla. Así al volver 
a mirarlas, de otra manera, quiero decir con otro marco teóri-
co, algunas obras aquí archivadas se vuelven raras, movedizas, 
asombrosas. Avanzan hacia una nueva realidad, inesperada y 
disidente. Como les adelanté antes, yo estudio a artistas que, 
dentro de su práctica destruyen, rompen, perforan y vacían co-
sas. Para mi tesis doctoral elegí a cinco chilenos, todos hom-
bres cisgénero, que entre 1969 y 1989, exploraron a través de 
sus cuerpos acciones performativas.

Los cinco hicieron obras performativas en un período histórico 
en que la performance no estaba definida como disciplina artís-
tica. Por lo tanto sus trabajos son sumamente intuitivos y a nivel 
de archivo, sumamente valiosos. Estos artistas no necesaria-
mente se conocieron, no necesariamente trabajaron juntos, no 
ocuparon los mismos recursos creativos ni formales. Pero todos 
rompieron, atravesaron, quebraron o perforaron algo.

Félix Maruenda desplegó en 1969 sus fuselajes de aviones ahue-
cados en el hall central de la Facultad de Artes de la Universidad 
de Chile (actualmente Museo de Arte Contemporáneo). Ahí di-
bujó las siluetas de su propio cuerpo caído en el suelo, como un 
cadáver y, en colaboración con otros estudiantes de arte, repro-
dujo el sonido de bombas y metales estrellándose.



El día en que Peligro ocurrió, le pidió a miembros del Ballet Nacional 
que se movieran desenfrenadamente entre los asistentes a la obra 
mientras en dos lienzos se proyectaban imágenes de la Guerra de 
Vietnam y la sombra de las mismas personas presentes ese día.

Dos años después, el también estudiante Carlos Peters armó delan-
te del lente del fotógrafo Bob Worovicz una instalación por capas, 
entre un balón de gas y una serie de pinturas realizadas en cartones, 
en las que aparecía a escala real –un retrato de su padre–, vaciado 
de expresión facial. Esta desconocida obra existió principalmente 
para el lente del fotógrafo en 1971 y se tituló Hombre.
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Ese mismo año Gordon Matta-Clark, de paso por Chile, perforó el 
piso del primer nivel del Museo de Bellas Artes para hacer llegar a 
través de un juego de espejos, un haz de luz natural a los recónditos 
baños de servicio, ubicados en el subsuelo. El título de su obra es 
Claraboya y la realizó mientras se construía la sala subterránea que 
llevaría el nombre de su padre, Roberto Matta.

En 1974 los agentes de la dictadura de Pinochet hicieron desa-
parecer forzosamente desde su casa en Cerrillos a Alejandro Pa-
rada, el hermano mayor del estudiante de arte, Hernán Parada, 
quien en 1978 comenzó a realizar su Obrabierta, una acción que 
buscaba hacer aparecer a través de la memoria afectiva e inte-
lectual, a su hermano secuestrado. Parada pasó de representar 
la biblioteca de Alejandro a pasearse por espacios íntimos y pú-
blicos con una máscara que reproducía la cara del desaparecido. 
Vaciándose a sí mismo de identidad para prestarle el cuerpo a su 
hermano.
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A finales de la década de los ochenta, diez años después del ha-
llazgo dentro de los monumentales hornos de Lonquén, de quince 
cuerpos de detenidos desaparecidos, el artista Gonzalo Díaz realizó 
una exposición en la galería Ojo de Buey que concluyó con una per-
formance en que, una noche, rompió los quince vidrios de quince 
lijas impresas y enmarcadas en quince cuadros, diciendo los quince 
nombres de los quince hombres muertos que habían sido arrojados 
en los oscuros fondos de Lonquén.

En los registros que le sobreviven a estas acciones efímeras ve-
mos a los artistas rompiendo, abriendo, rajando, vaciando, que-
brando cosas. Y lo hacen deliberadamente con su cuerpo como 
instrumento. Yo veo aquí una forma intuitiva de lidiar con el dolor. 
Ya sea el dolor de la guerra, el peso de la figura paterna, la ausen-
cia de un ser querido arrebatado a la fuerza o la muerte de quince 
desconocidos.
 
Estos artistas, que también son hombres, resonaron afectiva-
mente con sus entornos a partir del quiebre de la dignidad de 
otros. Se vieron afectados por distintas formas de injusticia, 
opresión y violencia, aunque estas no fueron ejercidas directa-
mente sobre ellos. Desde donde yo lo veo, lo que hicieron fue, al 
verse afectados de manera trans-corporal por el dolor de otros, 
vaciarse del mandato de masculinidad y, así, permitirse tempo-
ralmente sentir rabia, pena y frustración. Por ellos mismos y por 
sus pares. Para dar cuenta de esto, extendieron los recursos for-
males con los que trabajaban y exploraron más allá de sus pro-
pias convenciones.
 
Me interesa estudiar la crisis de la masculinidad porque creo que 
entenderla puede contribuir al feminismo. La antropóloga argen-
tina Rita Segato acuñó el término mandato de masculinidad. para 
referirse al imperativo que sienten la mayoría de los hombres de 
calzar con una masculinidad hegemónica; un ideal por el cual los 
varones se doblegan ante sus pares demostrando “”codicia, po-
tencia, dominio, violencia y control para ser considerados como 
tales” (Segato, 2020). “Los hombres han sido obedientes a ese 
mandato a cambio de un título de prestigio que es ser hombre” 
(Ibid), dice la autora, y explica que se les ha enseñado que “ser 
hombre confiere una superioridad en la sociedad”. Lo que a su 
vez, nos recuerda que hay un trabajo pendiente “que es conven-
cerlos de que se trata de un mal negocio; lo que se les ofrece a 
cambio de curvarse al mandato de masculinidad es demasiado 
poco en comparación con lo que pierden”.
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En ese sentido, no hay una sola forma de mandato. Nunca es el 
mismo en dos esferas sociales, económicas o territoriales dis-
tintas. De hecho, no es el mismo hoy que era ayer. El arco entre 
1969 y 1989 que he elegido observar para mi investigación reco-
ge cambios políticos y artísticos que dan cuenta tanto de quie-
bres como de emergencias y sin embargo, hay una constante: 
la incomodidad por calzar con la masculinidad hegemónica. A 
principios de la década del setenta, el hasta ahora desconocido 
artista Carlos Peters, explicaba en una entrevista publicada en 
El Mercurio, lo que entendía por masculinidad: “Yo no creo que 
el hombre sea ninguna maravilla en este momento. Creo que es 
bastante podridito, no tanto por culpa misma del hombre, sino 
un poco -que sé yo- de otras cosas o lo que han querido hacer 
de él. Pero decididamente uno tiene que separarse, tiene que re-
tirarse de ciertas cosas porque son falsas, porque no reflejan la 
realidad”.
 
Cuando conversé con una de las asesoras creativas de mi te-
sis, la arquitecta Alejandra Celedón, nos dimos cuenta que Rita 
Segato hace en sus textos y charlas un llamado a desmontar el 
mandato de masculinidad, y que mi investigación planteaba que 
la performance les había abierto a estos artistas la posibilidad de 
vaciarse, aunque fuera temporalmente, de ese mandato. Los dos 
verbos no eran sinónimos. Sino que hablaban de cuestiones dife-
rentes. Desmontar, equivale a una acción de desarme estructural 
en la que, sin embargo, se conserva la base. Vaciar, en cambio, es 
una acción más radical. Que no deja nada erigido ni sólido. Según 
la RAE vaciar es sacar, verter o arrojar el contenido de una vasija 
u otra cosa.

Con Alejandra, nos interesó pensar que el mandato de hecho po-
día no ser rígido, sino algo fluido. Y, manteniendo la hipótesis ini-
cial, observar lo que quedaba vacío. De ahí nace el título de mi 
proyecto, que también funciona como adjetivo para denominar a 
los artistas con los que elegí trabajar.

A Maruenda, Peters, Matta-Clark, Parada y Díaz les digo hue-
cos, no sólo como un apelativo que pretende desestabilizar su 
condición canónica, sino porque eso es lo que hacen. Hacen 
huecos, en los aviones de guerra que rompen, en los rostros de 
sus padres que calan, en los pisos del museo donde perforan o 
trazan sus siluetas, en sus propias identidades cuando se vacían 
de ellas, en los fondos de la historia para nombrar a los que se 
les fue arrebatada la vida. Y ellos mismos, así, también se hacen 
huecos, subvierten, con sus acciones, lo que se espera de ellos. 
Son capaces de mostrar vulnerabilidad.
 
Propongo que al hacerlo abren una especie de portal, por el que 
hoy entra la mirada queer a señalar una existencia intermedia 
entre lo sólido y lo vacío, entre el aquí y el allá, entre lo hegemó-
nico y lo disidente, entre el adentro y el afuera. Un hueco. ¿Cómo 
nombrar, sino, lo que aparece en las obras de Matta-Clark cuan-
do con sus perforaciones hace entrar una última luz a construc-
ciones al borde de la obsolescencia? ¿Y la imagen que surge 
cuando Gonzalo Díaz quebra un vidrio y pronuncia el nombre de 
un detenido desparecido? A través de las fracturas se dejan ver 
cosas que antes no estaban. Surgen nuevas imágenes. Señalan 
algo que cambia, son la irrupción de lo que era continuo. Marcan 
un quiebre, así como el día rompe a la noche en el paisaje con 
una grieta. Son fracturas, simultáneamente el fin y el comienzo 
de algo.

Así que, lo que estoy haciendo es mirar cinco obras de cinco ar-
tistas como cinco objetos visuales que en su interacción con la 
teoría de género, van a enrarecerse. Quizás incluso se van a des-
viar del programa cultural para el que fueron concebidos, pero 
como dice Mitchell las imágenes tienen vida y estas vidas son 
tan solo parcialmente controladas por quienes las dieron a luz.
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La fuerza de la mirada queer es hacernos pensar distinto, pensar 
en cómo podemos contribuir novedosamente a pensar la historia 
del arte. No sólo a nivel de lenguaje, sino que trayendo nuestras 
experiencias a nuestras formas de pensamiento, para que queden 
impregnadas de la potencia transformadora del género.
 
Y para hacerlo, voy a ocupar las palabras. Las palabras que sur-
gen ante las imágenes. Con todas las limitaciones, pero también 
con toda la potencia que tiene esta práctica. En 1950, el poeta 
John Ashbery, siendo un joven estudiante de literatura, vio mien-
tras viajaba en un tren el Autorretrato en espejo convexo del Par-
magianino impresa la sección de arte del New York Times. Nueve 
años después, durante un viaje en Viena, vio la obra directamente 
colgando en un muro del museo donde todavía se encuentra. En 
1973 comenzó a escribir sobre ella y en 1975, el mismo año que 
Laura Mulvey publicó su ensayo sobre la mirada masculina, Ash-
bery publicó un largo poemario sobre lo que él veía en la pintura 
del Parmagianino.

Dice Ashbery: 

que la luz se hundía con el mismo entusiasmo que él había visto 
en otra parte, cuando supo por qué le parecía cargada de sen-
tido, como otros la sentían. ¿De qué es pórtico este mundo que 
oscila adentro, afuera, adelante y atrás, rehúsa rodearnos y es 
no obstante lo único que vemos?
 
Hubo un tiempo en que el amor aún inclinaba la balanza pero 
hoy es invisible, aunque presente de un modo misterioso. Todo 
lo que sabemos es que es un poco pronto, que el día tiene esa 
especial y lapidaria cualidad que la luz del sol replica al arrojar la 
sombra de las ramas sobre aceras burlonas.
 
No ha habido otro igual.
 
Yo solía creer que eran todos lo mismo, que el presente era idén-
tico para quien lo observase, pero esa confusión se desvanece 
a medida que uno remonta su presente. ¿Es esto una quimera 
del arte, que no cabe considerar real, y menos especial? ¿No 
tiene su guarida en el presente del que siempre huimos y al que 
volvemos a caer mientras la noria de los días prosigue su sereno 
transcurso?
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